Como hablar

Como hablar de cosas que alguna vez valieron algo a nuestros ojos. Como creer en océanos poblados de peces, como creer en animales que una vez existieron, en gemas y geodas, en altas cordilleras. Como dormir de lado y con la puerta cerrada. Como inventar negocios, como jugar con pan. Como mirar los árboles sin nombre. Como creer que existen los relámpagos. Como el olor a gato y pies suaves. Como mundos fantásticos con viento y hierba fresca. Como ríos pequeños, como sauces. Como heridas doradas y calles y fronteras. Como cosas que fueron y ya no tienen nombre. Como hablar sin motivo. Como escalar un muro que da a ningún lugar.