Papeles del extravagador

[I’M] LOSING [MORE THAN [I] NEVER]

2010-12-14T02:22:00.003+01:00

Así todo parece indicar [puesto] que es imprevisible una secesión de argumentos interpretativos [in]capaces de alcanzar una dinámica propia por la que pueda avanzarse en una trayectoria definida por las coordenadas estructurales / argumentales / equidistantes como somos de todo cuanto existe [hoy] será posible avanzar hacia un recodo ambiguo en el que [tú y yo] atravesamos estrechos recorridos que fueron o son [once veces] [caídos] [bajo] la superficie trabada de los bajos del coche en el que alguien besó como si fuera lo único que pudiera hacerse en ese momento [de pálida incertidumbre] en el que tú y yo amansados por la petrificada imagen de las colinas devastadas por el tiempo que fluye hacia una inconexa capacidad de suponer este punto [exacto] en el que tú y yo saliendo de alguna ingenua complicidad decidimos que ha sido bastante y nada podrá devolvernos [otra vez] al lugar en el que [una noticia] nos sorprendió de golpe agazapados incorruptos marmóreos murmurantes [son los [bellos] atardeceres] [en que] impúberes o apenas púberes [suelen recorrer la playa] bosquejos de algo que todavía no es para la muerte y en ese momento un rayo intersticial atravesando al cielo les fulmina sin que haya forma alguna de evitar lo que [de cualquier modo] apenas importa ni condiciona [otra cosa que] el instante o presagio o fugaz valoración en que caemos bajo el influjo permanente de una vigorosa obscenidad que se presenta ante los ojos [en forma de] eyaculación precoz [y nada más salir] toda la ciudad parece desvanecerse o registrarse en un ámbito [distinto] del que puede insinuarse que no es ciudad y es no obstante algo [que sin ser ciudad] es y siendo permanece pero no allí sino en otro punto cuestionablemente idéntico pero [en esencia] debería decirse que tan solo [similar como similares] [son las horas en las que] tú y yo capaces [como fuimos] de destruir el tiempo acabamos por conformarnos [con permanecer]

Como permanecen [los pájaros] encima de una piedra [he de recordar] estos momentos en los que nada parece [implicarme] y pretendo a pesar de ello recubrir la escena en [la que se desarrolla] cierta endémica propensión al método [cabalístico] desde el cual es posible confundir una mañana el castillo [desde el cual pueden observarse [al fondo] decenas de personas] [con] un caballo que pasta junto al arroyo moviendo [con el hocico] piedras que van al agua [que no he de beber] más de lo que [en un sentido estricto] sea [recomendable rechazar] si es que puede algo [rechazarse] [en modo alguno] por aquellos montes [podrían] aparecer [aparecer] [aparecer][á] [ha de aparecer] entonces [[todos] comenzamos a correr] y cualquiera que estuviera en condiciones de observar [el espectáculo] exclamaría

[¡Están locos!]

[¡Todos están locos!]

[¡Apiádense de sus corazones!]

[¡Destruyan sus corazones!]

Alimentémonos con el fruto perdido

Está allí creyendo que eso es lo que [es que] estar allí es lo que es porque [está] de ese modo es y sólo [de] ese [modo] [es] posible ser [porque] más allá [no existe nada] no existe [la muerte] impoluta conceptual la muerte [no es] ni está [por lo que] podría decirse que [allí] [sigue y] seguirá estando [siempre] del mismo modo [el] que no sabía [estar en] que creía [que estaba] y de hecho está [en este mismo momento] sin [que haya] otra posibilidad

Jerusalén

2010-12-06T13:01:00.000+01:00

No de la sangre ni de la salínosa agua del mar gobierno pareceres. Ambas son a mí lo mismo que yo a ellas: paisaje reducido a la condición de lugar. ¿Quién como yo habrá de convencer de la sagrada inocencia que equivale a verdad? Si hubiéramos de perecer pereceríamos bajo las mismas condiciones. Mas, mientras algo sea, nos mantendremos unidas en este panteón de lo nombrado en que a veces nos expugnan, a veces nos impugnan -¡tantos son los caminos!-, sin compasión, sin piedad.

Juicios a la misantropía

2010-12-06T13:00:00.000+01:00

Odio tanto a cada hombre como amo la historia y las obras de la humanidad entera. Podría desarrollarse una idea comunitarista para reconciliarnos con nosotros mismos, algo que nada tenga que ver con paternalismos beatíficos ni con una absurda idealidad que ni caga ni mea. Hay belleza en las torres que protegen del invasor y en las aspilleras que se proponen matarle. No en el asesino ruin que dispara la flecha, ya sea con rabia o sea temeroso. Tal vez sea la inteligencia, la expectativa humana, la que merezca el amor, esa sorpresa de Coetzee ante el torturador que vuelve a casa para cenar con sus hijos. No el torturador ni el torturado, la sorpresa.

Que farei quando tudo arde?

2010-08-02T00:40:00.006+02:00

se pregunta Lobo Antunes, citando a un poeta del S. XVI. A lo largo de todos estos siglos Sá de Miranda ha observado los avances del tiempo sobre de la Puerta Especiosa de la catedral vieja de Coimbra. Lentamente, el aire ha ido apropiándose de los medallones hasta convertir los refinados rostros en desesperados gritos de un desvanecimiento fatal. Dentro, tres águilas bicéfalas que fueron bizantinas, austrohúngaras, serbias, toledanas y rusas, vigilan el reposo de Doña Vetaça, una princesa bizantina que presa de las telarañas políticas de la Edad Media europea acompañó los desvelos de una santa, escuchó las cantigas de un rey y mandó edificar una iglesia en Sines -donde se salvó de un naufragio y descubrió Portugal- que el gran descubridor, Vasco da Gama se encargaría de reconstruir tras su viaje a la India.

Yo respondo: Escribe. Haz que el corazón pase por encima del mundo.

Language City

2010-07-21T17:39:00.000+02:00

De esta sucia ciudad sólo recuerdo un nombre que no contiene nada. Ella no es un hogar aunque puedo reconocer en mí un deseo de haberla sentido o de sentirla de nuevo cotidiana. Pero, ¿qué he de hacer allí?, ¿al otro lado de qué puertas podré sentirme propio? No hay comunicación posible entre esta ciudad y yo. Espero con igual ansiedad la llegada y la huida.

Las tijeras de Timur

2010-07-01T15:47:00.002+02:00

Timur ejercitaba un juego al que no todos tienen acceso. Timur señaló los límites de las posibilidades del hombre, mostró lo que después descubriría Dostoyevski: que el hombre lo puede todo. Su obra se puede expresar con la frase de Saint-Exupéry: "Lo que yo hice, nunca lo hubiera hecho un animal". En lo bueno y en lo malo. Las tijeras de Timur tenían dos brazos: el de la creación y el de la destrucción. Estos son los brazos de la actividad de cad hombre. Sólo que habitualmente estas tijeras están apenas abiertas. Las de Timur, en cambio lo estaban hasta el máximo.

Ryszard Kapuscinski, «El billar en la mezquita de Bujara» en Las botas (La guerra del fútbol)

àporoi

2010-04-06T07:52:00.002+02:00

Somos el cereal, el pasto, el multitudinario río de huevos de esturión y también aquel bar en Inglaterra en el que una muchacha salta con sonrisas y cola de caballo. Venimos del este, de donde no existe el mar. Habitamos los ojos del joven que atraviesa Paral·lel acelerando su moto esta noche cualquiera. Pervivimos así, vueltos máscara y nombre de otro pueblo, otro dios. Hay quien llevando un lazo y un sombrero se acuerda de nosotros sin que pueda siquiera sospecharlo. Así hay quién nos mira de lado y especula
-Mira, cómo se deshace esa gente.
-Cómo vive.
-Cómo llega rompiendo, quebrando pervirtiendo.
Y se llora, se gime, se vuelve un poquito atrás como si eso pudiera eliminarnos.
Nosotros somos la espada y la pared. Hemos llegado hasta aquí porque somos aquello que nos teme y deforma: la mujer serpiente de los bosques de Hilea, el sahumerio hilarante que acalla la congoja, la cimitarra, la roca en la que no se sentaba el sapa inca, el peligro que recorre Europa en un caballo o un tren. Por más que lo pretendan no podrán ser peores que nosotros porque estamos en ellos. Bebemos la misma sangre que sus labios añoran, la misma libertad. Nuestra victoria es el cielo abierto sobre nuestras cabezas, la línea del horizonte, la máscara que no llevamos y en nosotros se quieren colocar. Y tal vez no haya más que decir al respecto. Sentarse en una calle a mirar nuestros pasar. Alzarse. Caminar.

Esperando a los bárbaros

2010-04-06T07:22:00.004+02:00

Los imperios han creado el tiempo de la historia. Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente y uniforme de las estaciones, sino en el tiempo desigual de la grandeza y la decadencia, del principio y el fin, de la catástrofe. Los imperios se condenan a vivir en la historia ya conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los imperios solo tiene una idea fija: cómo no acabar, cómo no sucumbir, cómo prolongar su era.

J.M. Coetzee

Usos y costumbres

2010-03-26T04:13:00.008+01:00

(ficción elaborada junto con Mariel Martínez en el Caffé Poeta de Cuernavaca el día 25 de marzo de 2010, durante una noche fresca en la que no había ningún lugar hacia el que ir)

Eran las once de la noche cuando Deménico golpeó el tarro vacío contra la tabla al contemplar a Gondola sacudir sus caderas tahitianamente sobre la barra del bar.

- A México -se dijo.

El bar estaba vacío. Ocho minutos después, acabado el show exótico, siguió a la bailarina hasta el baño.

- Oye tú -le espetó- ¡Vamos a México!

Góndola se volteó: chica menuda de rasgos afilados y mirada voraz.

- ¿Cómo?

- ¡México! ¡Carajo! ¿Qué no sabes dónde queda México, o qué chingados?

Ella guarda silencio. Se mira en el espejo colocándose el cabello detrás de la tiara. Le irritaban las ganas de mear, el borracho exigiéndole desde la puerta del baño. Sin dejar de sonreír acaba respondiéndole

- Aguántame cariño, me voy a hacer pipí.

Pasa un minuto, dos minutos, él se rasca la panza, se acomoda el calzón demasiado ajustado. ¿Qué diablos estará haciendo esa puta asquerosa? Se pregunta. México, qué carajos.

- ¿A México a qué, perdón? -aseadita Góndola, limpia, como recién salida del camerino para empezar a actuar.

- No pues vamos a ver a un amigo.

- ¿Por quién me has tomado? -se coquetea- ¿Con dos? ¿Y en México? NoNoNo, NoNoNoNoNó, NoNoNóNoNoNoNó.

- Ándale mona. Mira que te sabré recompensar.

Al fin salen a la calle. Doménico:

- ¿Cuál es tu carro?

Góndola:

- (silencio)

Doménico:

- ¿Ayúdame no? Hoy por ti, mañana por mí. Sin maíz no hay país, acuérdate. ¿Ya póntela no?

Góndola le mide el tiro. Bah, piensa, ni siquiera me han pagado por el show.

- El Brasilia canario -le responde.

Abre el bolso, rebusca, saca

latas de conserva

periquillos

flamencos

plantas artificiales

un aerosol

hasta encontrar las llaves

- Me agarraste de buenas, mano. Pero conste que pagas la gas.

Saca Doménico un fajo de billetes del bolsillo y exclama

- ¡Andiamo!

Góndola abre las puertas, suben enciende y queda Cuernavaca atrás como un resplandor de luces y un susurro de frenos.

- Oh, Gondolita, Gondolita. Es usted tan amable, tan amable. Tan amable es usted, Gondolita.

Veinte kilómetros más.

- Es tan amable Gondolita. Tan amable de veras. Tan amable

- Mmm.

- Tan amable.

Las luces de la gran urbe se levantan frente a ellos. Han cruzado montañas y treinta millones de imbéciles les saludan: ¡Oh, Valle de México! ¡Cuánto tardarás en pudrirte entre tus aguas fecales!

- Fecales, fecales, fecales-

- ¿Y por qué México, a todo esto?

- Un amigo.

- ¿Ah?

- Un amigo que se encuentra aquí. Una vez me dijo: Si el hombre pudiera decir y nada más, si el hombre pudiera decir ¡Ah, chingá! ¡Imagínate si pudiera decir! Si pudieras tú por ejemplo, aunque no seas hombre decir, ¿qué diablos?, a ver, qué.

- Un poco raro tu amigo. ¿Es un sabio?

- Ay, Gondolita, tan amable tú. ¡Es un maestro!

Se pierden en calles donde no habita nadie, jardines incapaces de conocer el sol, tal es el detritus del que se rodea el d.f. Piensan en volver, ¿pero volver? Vuelva quien tenga terminado el camino, familia que abrazar. Vuelva quien triunfe.

A las 6:24 paran en un Oxxo. Góndola se relame y dice:

- Quiero unos Krankis.

Doménico corresponde:

- Yo unos submarinos.

Ella lo mira incrédula.

- De fresa.

Mientras él se aleja se acomoda la falda y añade

- También unos condones.

Doménico se sonroja:

- ¿Por quién me has tomado?

Sale del establecimiento masticando un submarino, maldiciendo entre dientes por los recientes acontecimientos. Se sube al carro. Góndola maneja con cuidado, dejándose guiar. Poco tiempo después Doménico le grita:

- ¡Detente! Hemos llegado.

- ¿Aquí? -pregunta, consternada, la conductora.

Paredes manchadas: anuncios de conciertos, el Rayo de Jalisco contra La Parca Jr. y la puerta de barrotes alumbrada por los focos del Brasilia.

- ¡Ni hablar! Yo aquí me bajo -protesta Góndola.

Para Doménico todo este viaje no puede haber sido en vano. Salta al asiento de conductor, mete primera pisa a fondo si apartarse de la puerta, estrellando varias veces el auto hasta romper la cerradura del local.

- ¡Mi coche! -protesta Góndola. Y corre detrás de él, atravesando pasillos, cipreses, lápidas polvorientas y majestuosos arreglos de mentira.

Doménico detiene el coche frente a una tumba aislada. Allá, lejos, al fondo del enorme cementerio. Góndola arremete contra su figura, arrodillada frente a la la losa y murmurante.

- Ahora vas a ver -le grita enfurecida-. ¡Joto de mierda!

Gemidos de placer rompieron la luz de la aurora, mientras el primer rayo de sol, se reflejaba, insensible, en la tiara de Góndola.

10 de diciembre, 25 de marzo...

2010-03-25T20:13:00.003+01:00

Hablo de lugares que no me pertenecen. De un pasaje en Oporto que iluminan los coches, de un rastro de la historia hablando de Porfirio en Guanajuato. Hablo de canicas perdidas en el habitáculo 68 del Fuerte de la Concepción, de los belenes vivientes de Plaza de los Bandos. Música escandinava en una larga noche inabarcable. Hablo de un anochecer en VíaVía, las palomas volando por el parque Lezama y una vieja ambulancia atravesando el Ghetto por una avenida ancha y solitaria. Hablo de quarks y música ligera, de lenguas circasianas, de peplos, de guijarros, versos que ya perdí y el tiempo que me lleva a un once de diciembre del que no espero nada. Y de angustias, de una idea perdida que no quiero eludir y ya se aleja. Todo el tiempo retumbando en medio de mis ojos. A veces lo llamo Adén, o Trieste, Samarcanda pero tan solo son nombres que cifran imposibles. Quisiera hablar de un libro en una calle arbolada, el cielo azul cubriendo, tal vez, un escritorio futuro en el que sentarme a pensar y el que hablar de mapas, de plazas y amuletos, del cerro de Potosí, la iglesia de los Remedios y Tlön y Uqbar y la vieja Ragusa de la que huyen los hombres llevándose a sí mismos en cantos y en tradiciones, y las chicas que salen de Columbia para tomar un pastel, apenas despegadas del sudor y el deporte y una costa y paz para hablar del oprobio y la miseria de ser hombre.

Anotación o cita

2010-03-25T20:07:00.002+01:00

- Su historia es inverosimil.

- Como todas las demás. Igual que toda historia codificada o no a la que sólo damos crédito por pereza.

Cambios

2010-03-15T17:47:00.002+01:00

Camino de Salamanca

Álvaro Mutis

Yo debí atravesar el Trópico como quien cruza un puente. A bordo de un bajel o un paquebote compartir la ponzoña y el aliento con oleadas de tábanos y damas de merced. Tal vez me asomé a un río, mastiqué una piraña largo tempo cocida y desde ahí regrese, atravesando cordilleras, a la bruma, la brea y el desierto. Soy dueño de un odre por el que pasa el agua, el llanto, el sol, el vino. Mira de dónde vienen las punzantes ijadas de la espera: de las costas febriles del sur, de los páramos altos arrasados de viento y mansedumbre, de algo que alguna vez fui yo y ahora es un regato donde agonizan fetos y simientes, de la estepa sangrante que cuaja leche y desconoce miel. Sírvase usted de esta herida moral que ya supura. Sea usted invitado al humilde banquete de mi casa. Por la mañna, las terneras menean su rabo bañado de rocío. Las piedras en el suelo fueron pasos de mozas al ir a buscar agua. Huele a espiga y a vid. No me digas, mujer, que equivoqué el camino.

Nieve en el Popocatépetl

2010-03-02T05:00:00.005+01:00

Para los habitantes del Valle de México la nieve es una especie de animal extraño. Lejos de evocar ángeles bostonianos, muecos con ariz de zanahora alegres batallas blandas o románticos paseos a la vera del río, lo primero que les viene a la cabezaes la inseguridad del tacto, la inconsistencia mental de no saber cómo se siente la nieve. Aquí las respuestas son múltiples. Hay quien la imagina como arena húmeda, quien desespera por pasarle un dedo y llevárselo a la boca para degustar una panna fría y cristalina, quien piensa en una especie de hielo en polvo reunido de forma extraña bajo efecto de una especie de sortilegio entre magnético y viscoso. Es irresistible intentar malmeter, buscar una fascinación por la huella profunda bajo el peso del cuerpo que no llega siquiera a escucharse, tanta es la fascinación que guarda cada uno. Cierto es, la nieve tiene algo extraño. Tanto para los que la conocemos como para los que apenas son capaces de inventarle una textura con vaga imprecisión, despierta una terquedad infantil ante la que no hay razones: ni la amenaza de una madre ni la descripción más precisa e imposible.

Este extraño invierno, los largos días de lluvia dejaron, al apartarse, la imagen postalosa de todos los volcanes recubiertos con nieve: la dama tumbada y el Popo dulcemente vestidos como con trajes de boda, un breve sombrero blanco para la Malinche y, a lo lejos, al este, el Pico de Orizaba, perfectmente visible y a la vez enorme. No tardaron en proyectarse las ávidas excursiones. Unas al saturado Paso de Cortés, otras a las piernas o la cabeza de Iztaccíhuatl o a las faldas más transitables de la acogedora Malinche. Muy pocos, tal vez nadie, lograron alcanzar lo pretendido, apenas una brazada, un simple copo de la desconocida nieve. Se oyeron relatos de hielos sobre capós de coches, largos embotellamientos en los caminos de acceso y sobre todo imágenes, vídeos, fotografías, miradas añorantes al inevitable misticismo de la montaña y la nieve. Un volcán -como una pirámide- invoca a algo tal vez universal para el género humano. Una ambición por crecer, por vislumbrar el mundo como algo diminuto y abarcable, estar más cerca también del sol y de los astros, romper, en definitiva, con un molde animal que a la ambiciosa razón le parece postizo y despreciable. En su perfección geométrica el volcán adelanta a la montaña y su magnitud ridiculiza y acompleja a la mayor pirámide. Por eso la blancur del volcán puede llegar a alegrarnos y nos haga, quizás, sentir más libres, mejores.

Hoy salgo a pasear y veo humeando al Popocatépetl. Para mi sorpresa, la nieve de la boca del volcán va adquiriendo la oscura tonalidad de la ceniza. Ahora soy yo quien desconoce esa nieve que el calor y la actividad de los intestinos de la Tierra irán convirtiendo sucesivamente en escarcha de ceniza, barro oleoginoso y humedad retractada bajo un subsuelo estéril. No quiero imaginar que todo ello implique algo, el reverso de esta moneda me parece estúpido. Subo a un autobús lleno de colegiales, admiro el sol de media tarde con todo su esplendor y me digo que nada de esto real y quiero comer algo.

¿Qué hago yo aquí?

2010-02-14T07:03:00.000+01:00

Intentaré reproducir este momento. Son las once y media de la noche de un sábado. A mi espalda, en el salón, cuatro personas ríen, gritan, dan voces, se oye ¡mierda!, jugando al dominó. Hace apenas cinco minutos acabo de terminar un libro de Chatwin. Como coda de la coda, una referencia a su estilo, Hemingway, T.H. Lawrence y un maestro auténtico y secreto del que no había oído hablar. Poco antes de morir, rememora la noche en la que pudo conocerlo, antes de que el maestro marchara hacia el Caribe y la muerte. En las páginas anteriores recuerda sus trabajos en Sotheby’s, las obras de arte griegas, egipcias, barrocas o modernas que pasaron por sus manos. Yo estoy apoyado sobre una mesa sencilla y me levanto para dejar el libro en el estante adecuado. Hecho una mirada pensando qué leer. Hay unas tijeras, el papel de una bolsa de té peppermint, varias libretas en blanco, un desodorante, auriculares y una bolsa con semillas de calabaza. No sé porqué pero tomo un sorbo de refresco de manzana y no me siento demasiado lejos de las reliquias de Chatwin. Pienso que en esto que me sucede también hay algo de reliquia y de encuentro con un maestro por lo que me propongo escribir. Mientras tanto escucho temas de Gillespie, Coltrane, Duke Ellington o Lester Young para evitar en lo posible el jaleo de afuera. Tal vez no haya mucho más o queden muchas cosas (el chileno que viaja al mar del norte y la piedra del desierto de Atacama, las personas que no he podido o no he querido conocer, dos tomos de la obra de Pessoa, los mordvinos y la tribu de Cumán, el baile de un guajalote y las toallas colgadas del librero) pero la experiencia termina aquí, con el ruido de las fichas golpeándose a mi espalda, Salt Peanuts en el Massey Hall y algo así como ganas de dormir, reír, o de salir corriendo.

Tocqueville y el destino de los Estados Unidos

2010-02-05T17:43:00.005+01:00

Cuando uno traspasa el umbral de su aislada morada, el pionero os viene al encuentro y siguiendo la costumbre os tiende la mano, pero su fisonomía no delata amabilidad ni alegría. No toma la palabra más que para haceros una pregunta; es una necesidad mental, no del corazón, la que satisface y, apenas ha obtenido de vosotros las noticias que desea conocer, vuelve a sumirse en el silencio. Uno creería encontrarse ante alguien que, cansado de los inoportunos y de tráfago del mundo, se retira a su hogar a la caída de la tarde. Si a su vez le preguntáis, os facilitará con inteligencia las indicaciones que necesitéis, atenderá a vuestras necesidades y velará por vuestra seguiridad mientras estéis bajo su techo; pero en todos sus actos se aprecia tal grado de fastidio y soberbia, tal grado de indiferencia pro el resultado mismo de sus aciones, que uno siente cómo el agradecimiento se le hiela en el pecho. Sin embargo, a su manera, el pionero es hospitalario, pero su hospitalidad carece de calor proque él mismo al ejercerla se somete a una penosa necesidad del desierto. La considera un deber que le impone su condición, no un placer. Este hombre anónimo es el representante de la raza a la que pertenece el futuro del Nuevo Mundo, una raza inquieta, racional y aventurarea, que fríamente realiza lo que sólo el ardor de la pasión explica, que comercia con todo, incluso con la moral y la religión.

Nación de conquistadores que acpeta domestiacar la vida salvaje sin dejarse nunca seducir por sus encantos, que sólo aprecia de la civilización y de las luces su utilidad para alcanzar el biensetar y que se adentra en la soledades americanas con un hacha y unos periódicos; gente que, como todos los grandes pueblos, persigue una sola idea y avanza hacia la adquisicón de la riqueza, único fin de sus fatigas, con una perseverancia y un desprecio a la vida que uno estaría tentado de llamar heroísmo si tal nombre se acomodara algo distinto de la virtud. Pueblo nómada, al que no arredran ni ríos ni lagos, ante el cual caen los bosques y las praderas se sombrean, y que, una vez alcanzado el océano Pacífico, vovlerá sobre sus pasos para turbar y destruir la sociedad que haya dejado tras de sí.

Saginaw

Nos preguntamos por qué singular regalo del destino, a nosotros, que habíamos podido contemplar las ruinas de imperios hacía ya largo rato fenecidos y deambular por desiertos de factura humana, a nosotros, hijos de un pueblo antiguo, nos había sido concedido el privilegio de ser testigos de una de las escenas del mundo primitivo y de ver la cuna todavía vacía de una gran nación. Allí no se trata de las previsiones más o menos azarosas de la sabiduría, sino de hechos tan ciertos como si ya hubieran sucedido. Dentro de pocos años, esos bosques impenetrables habrán sido talados, el ruido de la civilización y la industria turbará el silencio del Saginaw, haciendo enmudecer su eco... Los muelles aprisionarán sus riberas; sus aguas, que discurren hoy ignoradas y tranquilas a través de un desierto sin nombre, serán expulsadas de su cauce por la proa de los barcos. Cincuenta leguas superan todavía esta soledad de los grandes asentamientos europeos y nosotros somos quizá los últimos viajeros de Europa a los que ha sido concedido el privilegio de contemplarla en su primitivo esplendor. Tal es el impulso de la raza blanca hacia la conquista total de un nuevo mundo.

Es esta diea de destrucción, esta certeza de un cambio próximo e inevitable lo que, a nuestro parecer, confiere un carácter tan original y una belleza tan conmovedora a las soledades americanas. Uno las contempla con delectacón melancólica y, de alguna forma, se apresura a admirarlas. La idea del acabamiento de esta grandiosa y salvaje naturaleza se mezcla con las soberbias imágenes que produce la marcha triunfante de la civilización. Uno se siente orgulloso de ser hombre y al mismo tiempo siente una especie de amargo pesar por el poder que Dios no ha concedido sobre la naturaleza. El alma se siente agitada por ideas y pensamientos antagónicos, pero todas las impresiones que recibe son intensas y dejan una profunda huella.

Alexis de Tocqueville, Quince días en las soledades americanas, 1840

"serán expulsadas de su cauce por la proa de los barcos"

Vértigo

2010-02-03T20:58:00.004+01:00

Yo miraba los bustos, las estatuas, todavía desconecedor del onanismo máximo de Diógenes sobre el cráneo cerúleo de Platón. Nada sabía de América más que Cristóbal Colón y los dinosaurios fosilizados por toda Patagonia. A veces me reía a sala o sala y media de distancia. Confiaba en el humor de cultura, en un vestigio griego del que alardeaba Roma. Y no fue suficiente.

Camino de Florencia ya no sé si prefiguraba o recordaba versos (la paloma se defiende de la historia..) en vez de agriculturas. La palabra Toscana me refinaba los ojos y el quehacer extemporal de una pizza y chancletas no podía nada frente los ojos almendrados del trecento senese. Una alegre muchacha autocelebró su pizza y apoyado en las puertas de Santa Maria del Fiore el trastabilleo de pasos no encontraba la manera de inquietarme.

Luego conocí Lisboa y Buenos Aires. Los recepcionistas de noche hablaban de Maradona y del Benfica, cobraban por adelantado mientras se rascaban la panza. Yo, que soy cuervo y del sporting, hubiera preferido una anciana Biancotti o una mujer oscura que me dejara marchar. Las calles, las iglesias, también se sucedían con un recorrido difuso pero siempre concéntrico. Alguna que otra vez también llevan a casa. Sin demasiadas historias, con una nostalgia íntima de atlas y de ríos, un aire tierno y frío que se te enrosca en la cara, carreteras llenas de curvas y trenes y desvelos, confundidos en el fondo de un deseo infinito.

El viaje terminó en un avión de Iberia. Sentado frente a las Conchas, Jorge me saludó y me invitó a su casa. Las calles comenzaron a girar, los rumbos se enroscaron y me olvidé de Italia. Alguna vez oí hablar de Trieste y Trieste ahora me espera.

Miller para principiantes

2010-01-20T23:56:00.007+01:00

Casi en el final, una silueta desnuda, inalcanzable.

Pero también estas palabras: "y ahora un hombre de 87 años, locamente enamorado de una mujer joven ... (un perfecto amor por vez primera) ... confuso como sólo un adolescente podría estarlo" Quería escribir de mí, de la frustración de vivir y no saber, de esa imagen fatal y venidera pero, poco importa ahora si hablando con ingenuidad, Henry Miller (otra vez) se merece el aplauso.

Un héroe de nuestro tiempo

2010-01-10T06:00:00.005+01:00

Yo, que no compartí baile con ninguna princesita circasiana, me preguto qué, si no el azar, me impuso sobre el peso de los siglos esta genealogía de pérdidas y esperas.

Osip Mandelstam

2009-12-30T19:20:00.001+01:00

Yo he regresado a mi ciudad, que conozco hasta las lágrimas,
Hasta las venas, hasta las inflamadas glándulas de los niños.

Tu regresaste también, así que bébete aprisa
El aceite de los faros fluviales de Leningrado.

Reconoce pronto el pequeño día decembrino,
Cuando la yema se mezcla a la brea funesta.

Petersburgo, todavía no quiero morir.
Tú tienes mis números telefónicos.

Petersburgo, yo aún tengo las direcciones
En las que podré hallar las voces de los muertos.

Vivo en la escalera falsa, y en la sien
Me golpea profunda una campanilla agitada.

Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada
Moviendo los grilletes de las puertas.

Como hablar

2009-12-20T18:33:00.002+01:00

Como hablar de cosas que alguna vez valieron algo a nuestros ojos. Como creer en océanos poblados de peces, como creer en animales que una vez existieron, en gemas y geodas, en altas cordilleras. Como dormir de lado y con la puerta cerrada. Como inventar negocios, como jugar con pan. Como mirar los árboles sin nombre. Como creer que existen los relámpagos. Como el olor a gato y pies suaves. Como mundos fantásticos con viento y hierba fresca. Como ríos pequeños, como sauces. Como heridas doradas y calles y fronteras. Como cosas que fueron y ya no tienen nombre. Como hablar sin motivo. Como escalar un muro que da a ningún lugar.

Delgadas paredes de papel

2009-11-18T03:10:00.006+01:00

. -¡No es tu amigo! ¡Mírame, mírame bien! -decía- No es amigo tuyo. No significa nada para ti. -Y, soltándole los carrillos, le agarró del brazo derecho y se lo llevó calle arriba.

. No sé con quién estaba ni quiénes eran ellos. Por supuesto, él no era mi amigo, pero me apetecía hablar. Volvimos a entrar al bar y pedimos cerveza. No debía quedar mucho para que nos largaran de allí y había que aprovisionarse a toda prisa. Cada quien apuraba lo suyo, buscaba un lugar donde saltar, recorría las caras y los couerpos con ganas de mear o vomitar.

. Ahora todos se levantan. All you need is love, cantan a coro. Yo apenas hago caso. Agoto la cerveza. Como siempre, hay quien prentende a quien, hay quien rehuye. ¡No son tus amigos!, insinúa una voz. Alguien habla de marihuana y yo digo que sí, o asiento con la cabeza. Aquí rompo una taza.

- O -

. Esta es la hora crítica en la que se desparrama o se duerme. Los muros de los edificios establecen un vínculo musical con el interior de mi cabeza, en ella resuenan versos y dejo que los brazos me lleven donde sea. Una psicóloga me aborda pero quiero moverme, adueñarme del mundo y ella sigue anclada en medio de la barra, mirándome bailar. Muevo los pies, seguramente mal, borracho de la noche que se escapa, de las últimas noches. Muevo los pies y bailo sin esperar a nadie.

. El grueso del grupo se va y yo me quedo solo y dueño de mí mismo. Quédate a dormir, me dice Alberto. Yo no sé qué hago allí ni por dónde he llegado. Creo que en mi vaso hay whisky, aunque no me gusta el whisky y en otro lugar me esperan yendo de un bar a otro. Así no vas a llegar a ningún lado, me dice, pero a fuera las iglesias zumban y se mueven, mis pasos las convierten en enormes banderas. Tal vez sea un error pero hay una satisfacción en caminar solo diciéndose a uno mismo no me debo sentar en el portal porque de ahí no me muevo.

- O -

. Me despierto a mediodía. El mundo sigue igual. La borachera me dura en lo más íntimo. Alberto me llama riéndose de mí. Yo le mando a la mirda y salgo de casa para tomar un café. Odio los perros ladrando. Los gallos me taladran la cabeza. Que no son mis amigos, pues a la mierda, me digo. A la mierda, a la mierda. Y en vez de un café me pido una cerveza.

. Aspiro a que nada modifique mi falsa serenidad. A que ante cualquier encrucijada sea capaz de elegir el camino del medio, la suma de todos los caminos. Dejo mi mente en blanco como si pasaran horas. Respiro cada segundo de ese tiempo imposible. Soy hijo de la serendidad y del exceso, me digo. Esta noche volveré a buscarme aunque nadie me sienta como prójimo. Tal vez sea capaz de condensar un rostro o la vida se simplifique o acabe durmiendo en un sofá.

- O -

. El salta sobre mi cuerpo y me despierta con la brusquedad de un día de diario. ¿Qué pasa?, pregunto. ¿A qué tanto ajetreo? Algo se mueve a mis pies, intenta morderme los pies o cortarme las uñas. Yo rechazo el contacto y hago que desaparezca. El se levanta para preparar la ducha. Camina descalza y desnuda, tal vez nunca regrese, se cuele en los desagües o se la lleve un viento por debajo de la puerta.

. Me llama Alberto para que veamos el fútbol. Sabe que no me gusta el fútbol pero le digo que sí. Sospecho que tampoco le gusta. Comemos unos pinchos, conversamos un rato, dejamos que el tiempo pase sin preguntarnos por qué.

Así se ganan ustedes la fama y el respeto de la gente

2009-11-13T16:18:00.005+01:00

Mientras dos jóvenes se abrazan en un fingido escorzo, acoplando unos cuerpos sin gracia e infantiles, un energúmeno agita sus brazos o sus aspas, en busca de un lugar efímero y altivo. Somos como pedradas que no alcanzan al río. Gente que no ha podido más, porque o se pide o se tiene. Conteplemos los rangos, los belfos, las argucias de aquellos que son alguien ante esta aristocracia de nosotros vacíos, excéntricos y solos. Disfrutemos, Carelia, esta vitalidad del acaparo, la banal sensualidad en las sonrisas, ese movimiento impune de un hombre hacia otro hombre. Fuéramos simulación o simulacro. O injuria. O alegre vecindad. Y no este someterse a la codicia, efímera también, del ni siquiera importa, del no te vuelvo a ver. Sin paz ni desayuno nos esperan los días, recreándose, inútiles, en una obcecación que siempre será nuestra: sentir una humildad que sí nos pertenece. Patrimonio de todos que no regala nada.

Borges, Obras Completas, Tomo II

2009-09-24T23:48:00.004+02:00

Mientras hierve el aceite y esperan las patatas intentamos restituir un olvido, reconvenir una institución que poco a poco languidece. Van pasando las páginas. Yo sé que hay un descuido detrás de cada espejo, un cuchillo falaz que nos devora dejándonos desnudos el uno frente al otro. Y sé que es imposible.

Elisa me mira. Me dice ya acabaste y asiento un poco, como diciendo no, o un poco o no es lo que quería. Le hago caracoles en el pelo -porque su pelo está ahí- y el espejo se raja como sugiriendo un trasfondo. Ir-venir. Luchar-sacrificarse.

Echo las patatas, bien cortadas para buscar el crujido. Chac. Se me prefigura un reloj. Chac. Chac. Podríamos ir a Brasil, sugiere Elisa y la idea me sorprente, como si fuera un nunca, un rumbo insospechado, una mitología aún sin desarrollar y por lo tanto viva. Brasil, repito, retardando la enunciación, como si en la sola palabra pudieran trascurrir unos meses allí, los ríos y las selvas, la música mestiza, las entrañables raíces de una lengua y las tardes al sol. Brasil sería una sorpresa.

No comprendo todavía los recorridos del mundo, me obnibula pensar en los siglos y las generaciones, de niño tuve un atlas y en sus hojas me miro. Es hora de comer, el tomo queda en una mesa, el poema se repite, la vaga luz, la intextricable sombra.

Sin miedo de la balacera

2009-08-28T17:52:00.005+02:00

Con Mariel Martínez

Al doctor Castellanos, Gonzalo Rojas y Julian Herbert

Noche frías de aguardiente,

aguardentosas noches frías,

frío de la noche ardiente,

muerde

la balacera

No tengo miedo a morir en esta balacera,

ajos, ojos, ajos

agasajadme

los ojos ajos.

No tengo miedo a morir en una balacera.

Calibre 48, 27, 32.

El gatillo caliente

mojado de aguardiente.

Mañana por la mañana domaré

mi primer caballo.

Oscura noche oscura

de balacera dura.

Se me atrofio la troca,

no queda otra.

Fusca,

brusca,

se busca

fusta.

en esta noche oscura

de pura balacera.

Espeluznante jeta abierta,

en plena balacera.

Sobre la acera yaces,

muerta.

Suena un corrido,

aúlla un perro,

cuatro cráneos abiertos

en una sola noche.

Los narcos beben seguido

tequila y aguardiente.

Aúlla un perro,

canta un gallo,

amanece.

Porque no temo morir

en una balacera

bebo sobre la acera

tequila y aguardiente.

13.

Hay veces en la noche,

yo no sé,

en que te asaltan las putas,

pistolas,

balas,

perros aullando a la troca

destartalada.

11.

Pasa la llanta

sobre el cadáver.

La sangre salta

sobre la calle.

Viene la patrulla

con sus chingaderas.

Bebemos tequila y mezcal

sobre la acera.

16.

No la toques ya más

que así es la balacera.

Relato soñado

2009-08-28T17:52:00.001+02:00

Como comienzo el mar. Jugar al miro o al miramos. Al quiero y al deseo, la vil sexualidad. Luego, al regreso, una casa de trapos limpios y brazos enlazados por detrás de la espalda pesando a cada segundo más. La llamada del enfermo, la trivialidad de la muerte, la prostitución, nos sirven de retardo. Y lo que importa del encuentro no es la vida frugal de lo pasado sino un porvenir abierto de oscura incertidumbre, la imposibilidad de volver a la rutina segura que un simple comentario enturbia y estremece. Ahora ya es la noche territorio de sueño e inquietudes, de prostitutas y clowns, amenaza en disfraz. Es la alegría la que en esta vaga vigilia languidece. Todo volverá a ser igual y no seremos los mismos.

Hotel Savoy

2009-08-28T17:51:00.000+02:00

Dime si no es cierto que las guerras, si no es posible, si no puede decirse que las guerras, las guerras, las guerras. Gentes a borbotones escapan de la guerra, gentes que pueden morir, escapan de la guerra tal vez para encontrar la muerte, la muerte que la guerra también ofrece muerte. Y acabada la guerra gentes en tropeles, gente que huye, que busca o que regresa. He aquí el joven, el tal vez judío o tal vez burgués o tal vez elegante individuo que se desplaza, atraviesa, las largas extensiones, los terrenes infinitos de la más ancha Europa para encaramarse en Viena, en la suntuosidad onírica de un pudo ser o un fue y ahora es traje gris, gastados mocasines, trampas y vaho y gas en el Hotel Savoy. Tal vez nada suceda o acaso suceda todo en el Hotel Savoy: la gente muere y procrea, los botones dejan cuentas impagable y el ascensorista otea los leves entresijos de una vida de hotel en la que el paso consume y estanca más allá de los brillantes pisos de la alta burguesía. En esta ciudad de sombra que recorrieron Meyrink, Schnitzler, Musil, Zweig y de la que escapó el propio Joseph Roth solamente el fuego es capaz de dejar algo en claro, tal vez la amistad, la desaparición de un mundo, otra vez el camino.

No se acerquen al muro

2009-06-22T04:28:00.004+02:00

Hordas acadias asolaban Mesopotamia, Lagash, Ur y Uruk. Los infantes de armadura y escudo eran incapaces de defenderse ante los rápidos movimientos con que les cercaba la muerte. Eran cuerpos enormes cuerpos dianas ejercicios para los acrobáticos bárbaros. Más allá Asia carecía de historia y de legado, más allá Europa cazaba lobos cavernas lascas, más allá Karnac, Luxor. ¡Salve! ¡oh! ¡Dios! Todos somos hijos de los bárbaros.

Guadalupe mira el espejo, Guadalupe son pecas, tiene la chaqueta arrugada, de piel que recuerda a un guepardo. Guadalupe los pliegues del guepardo.

-Abuela.

*
Samarra, Kanesh, Samaria.
Cántaros.
Hordas acadias, caballos, arqueros, ancestros mongoles, Kublai, Tamarlán, hordas intempestivas, el vientre de Gilgamesh y del Rey Mono. El Sardanápalo llanto de las huríes
(Émbolos lúbricos lobo pásame cerca
Hónrame mansa soy como
Sésamo
Ácima soy cae sobre mí a
Cércame al líbame
Lágrimas
So)

*
Guadalupe quiere dormir, su novio -ella no tiene novio-, su amigo -no tiene amigos-, mira el espejo, Guadalupe son pecas, pecas para mirar y cántaros.

*
Hordas acadias, Sargón, el rey Sardanápalo, columnas vertebrales sobre columnas vertebrales, vértebra tras vértebra inerte, vértebra inerte tratando de girar, mirar atrás, cimitarras matarifes Samarra y
(Yo amo
Tú amas
Él/Ella/Usted ama
Nosotros/Nosotras amamos
Vosotros/Vosotras amáis
Ellos/Ellas/Ustedes aman
Yo amaba
Tú amabas
Él/Ella/Usted amaba
Nosotros/Nosotras amábamos
Vosotros/Vosotras amabais
Ellos/Ellas/Ustedes amaban
Yo amaré
Tú amarás
Él/Ella/Usted amará
Nosotros/Nosotras amaremos
Vosotros/Vosotras amareis
Ellos/Ellas/Ustedes amarán)
La tierra sobre la que aquellos que precedieron vértebra sobre vértebra para mirar atrás.
*

Guadalupe. La sed de los cántaros ácimos
(Trescientas noches como trescientos óbolos
Esta noche también he de morir
Esta noche también he de morir
Esta noche también he de morir
Esta noche también cinco meses ciento cincuenta noches
También he de morir y de mis huesos
La escarcha para el camino
Leche
Miel)

*
Y el espejo, rupturas -no tiene novio, amigos-, cascos quebrados, cuernos que chocan o espadas, leche de cabra.
-Guadalupe. ¿Qué quieres?
-Guadalupe.
(Yo amo
Tú amas)
No tiene novio, roto el espejo, hordas akadias, Samarra
(Yo amaba
Tú amabas)
-Sal de una vez de ese baño.

No ya el noble fuego...

2009-05-20T05:34:00.004+02:00

No ya el noble fuego sino el rastro de incienso que deja espeso el aire en ruido de campanas. Ni siquiera el viento se atreve a cuestionar el trabajo de sogas y de hombres. Todos somos el trombón o la tuba, la trompeta que juega con la canción romántica de sábados continuos. Y si alguna vez el tiempo nos arrastra seamos nosotros capaces de correr alrededor de esta atalaya de historias. El horizonte nos descubra como una parte más de su cerco de niebla y pan caliente.

Esta estancia

2009-04-04T10:22:00.004+02:00

Van cayendo las lilas, sangre en la liebre para trazar la curva o una boñiga así, cordillerosa.

Pero también la percepción de las colinas, tal vez más elevadas, se expande como un litro de vacío.

Esta es la reacción, un crecimiento verde, diversos tipos de araña, una sucesión: abejorro, avispa, lagartija.

He entrado por puertas y por calles que fueron mis ancestros. Lugares donde es posible abrir los oídos y escuchar suaves ecos, el tío, el bisabuelo.

He reído en la gente para encontrar la risa de mí mismo, la mínima porción.

Esta es mi estancia previa, mi verdadero nudo. No importa la ciudad, su falible sorpresa.

El sol destella en fachadas en las que mi padre puso su mano apresurada. Hay una anécdota repetida en las ventanas, los arcos. Una suma de vidas repuestas en cuestión, reducidas al ocio del oído.

Quizás alguna vez se cuente algo de mí.

Otras inquisiciones

2009-03-17T23:51:00.002+01:00

Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones**
Lawrence Durrell: Balthazar***
Félix Huamán Cabrera: El pedregal de Yaname*
Claudio Magris: Microcosmos***
Roberto Calasso: La ruina de Kasch***
Raúl Pérez-López Portillo: Historia breve de México ?
Jack Kerouac: En el camino***

Hysterical & Useless (O de un optimismo entreverado)

2009-03-17T22:54:00.003+01:00

(vacío de calles, silencio pesadez, gallo, coraza, escama, luz caparazón)

YO: El hacha que podría cortar la soga crea astillas en vez de liberar el cuello se procede así a la destrucción del idilio con la remota posibilidad de que la vida sirva para

PÁGINA: Dijo Yavhe y la sangre correrá sobre la espalda de todos aquellos que quieran someter o imponer o defender o simplemente se encuentren en el lugar apropiado o en cualquier lugar para morir.

YO: De esta forma el tiempo que debería ocuparse en fijar de alguna manera la realidad a punto de quebrarse es asímismo quebrado rehusado opacado por otra necesidad si bien postergable sin embargo imposible

(ruidos, la cabeza eléctrica, incapaz, -pero siempre- repetidas)

PÁGINA: Entonces salen son persiguidos hablan no se sabe

YO: Quizás sea necesario algo más que la voluntad de pericia que permite apreciar ciertos movimientos ciertos matices para los que sin duda hemos sido preparados

(urgencias, gritos, mutaciones)

AMBOS: Una reacción química

AMBOS: Ahora ya

AMBOS: Que deben olvidarse

Borrasca sortiliegio

2009-03-09T22:00:00.006+01:00

Todo el mundo huye
Corre a explicar a buscar a llamar a intentar a encontrar
Mira mi vida mis huesos. Estos huesos. Mira mis huesos. Mira mis huesos

Y un lejano ¿Qué quieres? Exacta y firmemente lo que quieres
Porque ya no hay nosotros
Así que si quieres gritar abre la boca, frota con sí misma la garganta sin emitir un sonido
Repite cuanto sea necesario
Que no tarde en dolerte la garganta
La boca bien abierta para que nadie escuche
Toda tu vida, explícate

(La historia se repite, la explicación se repite, la intuición se repite, la sensación se repite)

También se puede cantar, recitar, arreglar un jardín

Doce cuentos de amor y una ballena

2009-02-28T22:59:00.002+01:00

Para hablar del amor es necesario
tener algo que decir,
querer salir de la ballena
porque el mundo va en ello.

Delicioso suicidio en grupo

2009-02-28T22:57:00.002+01:00

La alegría o la delicia de un suicidio, raramente pueden ir más allá de la línea de un título.

Henry Black

2009-02-28T22:49:00.005+01:00

Gudrum abre su sexo para que surjan mareas, puertos, conflictos, fantasmas repetidos, levemente teóricos, como dramas de dificil precisión.

Sobre una pared blanca se abre el sexo de Gudrum gotea como el espanto en una pintura de Bacon. (¿Estará el hombre de expaldas en la exposición de El Prado? ¿Esa figura torva de blanca pesadilla?)

El sexo abierto de Gudrum como otra reflexión.

La reflexión del sexo.

Continua.

Hipnotizándome.

Ese rosa brillante que se llama hermosura.

Los dedos hurgando ahí, retórica de pelvis sin el semen.

Francis Bacon, Estudio del cuerpo humano, 1949

La invención de Morel

2009-02-28T22:46:00.004+01:00

Especulaciones vanas, salas de hotel y nombres asombrosos pretenden reunirse en un lugar que acaba convirtiéndose en común. La obra como representación de lo que no puede lograrse. La necesidad de un mecanismo capaz de integrar lo suficiente. (Hay quien lo llama cálculo)

El color del verano o Nuevo Jardín de las delicias

2009-02-08T20:25:00.001+01:00

Con una cruz al hombro, no una cruz, con algo parecido a un peso habré de caminar. Correrán los toriles mientras (ya es la hora llegamos tarde) yo sueñe con la carne despiezada, un aumento de lente para la canción del hombre. Imaginaremos perlas, una deliciosa prolongación de carreteras curvas, el presupuesto ajustado pero el camino no.

(Y la cruz elevándose, los tirones, algo memorable, difícil de olvidar)

Minuciosamente podría dibujarse cada árbol, las curvas del camino, los nombres extraños y los idiomas perdidos. Todo será como un baile, sin máscaras, sin labios leporinos, zapatos de cocodrilo, rímel y purpurina. Toda dictadura será nuestro camino. Un onanismo pleural: la voluntad de aire.

(Alabemos la pinga de leche en el café, los glúteos submarinos, juguetones)

Qué alegría llevarse toda la patria a cuestas. Recorrer preferencias y encontrar el camino para otras posiciones. Dejar que el dictador se ahogue sin esfuerzos. Sabiéndonos culpables disfrutar del trayecto.

Catedral

2009-01-27T00:24:00.001+01:00

Hablamos por la noche. Carver es la tristeza pero por suerte hay una especie de antimateria, algo en el universo. Mariel se ríe y me callo. Vuelvo a hablar. Me gustaría poder hacer las cosas de otro modo, en otro lugar. ¿Qué importaría Carver en un momento así? Continuamos hablando. Por suerte siempre tenemos algo que decir. Mientras la cosa siga así no corremos peligro.

El deseo burlón

2009-01-27T00:19:00.003+01:00

Llegar a la ciudad, recorrer la ciudad, conocer a tres o cuatro borrachos de los que no es posible despedirse, perder una oportunidad, otra, creer enamorarse, inventarle nombres a los perros para poder decir “El otro día estuve con Gregorio”, fingir emocionarte por un tema cualquiera, vivir la melancolía (miedo, tristeza, aislamiento, pesadillas, rechazo de la gente, etc.) más que cualquier libro y, luego, darte cuenta de que has llegado a casa.

Pasaban en silencio nuestros dioses

2009-01-18T17:23:00.000+01:00

Después de todo, las cosas siempre acaban siendo bastante más sencillas. No somos la gente chula y eso tampoco importa demasiado. ¿Ideales? Si los tuvimos fue antes de aprender a vivir. Nunca viajaremos en coche por la Zona Rosa ni por el Periférico, porque no tendremos coche. Quizás podamos ir a téibols si la ocion lo requiere, pero discretos, sin siquiera ser capaces de despertar la atención. Obvio, nos joderán, como a todos. Siempre habrá algo demasiado grande, demasiado instintivo en toda la ciudad. Algo nos sorprenderá. Y será suficiente.

Limones amargos

2009-01-18T17:21:00.003+01:00

Hacia mitad de la historia puede rugir el hombre. ¿De qué nos sirve entonces alicatar el excusado?

Crónicas de motel

2009-01-14T23:37:00.001+01:00

El camarero lanza dardos contra la máquina eléctrica. La muy imbécil reproduce el sonido del viento cuando la punta se clava en la zona de puntos. Un ruido innecesario. Muchos dardos se caen, el tipo es incapaz de clavarlos todos. En la televisión no paran de hablar de la nieve y el frío. Yo releo unas historias del libro de Sam Shepard intentando no prestar atención. Acabé con el libro hace menos de cuatro días y ya no recuerdo las frases ni por qué me gustaron. Habla de bicicletas, de conejos, de sierras mecánicas y actrices de reparto. Sencillo, bastante sentimental. El camarero se sirve una copa. Debe estar a punto de cerrar y quiere irse calentito para casa. A veces me gustaría ver películas viejas, imaginar todo esto en la pantalla de un cine. Shepard contaba algo y yo me imaginaba saliendo del videoclub, tumbado en la cama delante de la película. No sé por qué me imaginaba a John Wayne. Saco un euro para pagar mi café. Quiero aprovechar para comprar tinta antes de que cierren en la papelería de al lado. Cierro el libro y lo he olvidado todo.

La muerte de Carlos Gardel

2009-01-11T20:05:00.006+01:00

Sé que no tiene que ver nada pero el primer recuerdo es un esqueleto de ballena, el río de la plata, la provincia rebelde y un café en colonia sin necesidad de huir. Algo tan poco adecuado como Castelar, Ale dibujando una canción en una libreta que ahora ya no existe, una fotografía abrazado a mi padre, uno con el sombrero negro y otro con el sombrero gris. Las palabras Damaza, Benfica, Sesimbra remiten a esas calles bajas, debajo de la catedral, en las que cantaría Gardel. Tiene bastante sentido invocar a Gardel y acabar en Lisboa. Hay algo de cono sur en las orillas del Tajo, el camino puede recorrerse en ambas direcciones. Yo me asomo a una ventana, debajo pasan negros, bolivianos, mujeres que cargan verdura y pechugas de pollo, de un pollo que no acaba de morir. Pronto bajaré al bar para tomar un vino, los barcos cruzan el río en dirección a Almada y el verdadero odio que no se parece al desprecio sino a la comprensión, a los jardines botánicos y los parques vacíos.

Si cayera de nuevo

2009-01-11T19:50:00.001+01:00

Imagina una vela, una cucaracha en mitad de la noche, pasos a lo lejos, agua que se vierte -despierta- o un olor de semen, sudor, radiografías, la luz que parpadea como un ventilador y en la pesadilla me besas, nos besas, haces del mundo un pequeño susurro, cierta imprecisión en la que apenas nos volcamos descubrimos una carretera infinita, efímera, un susurro de carbón, más largo todavía, conteniendo el aliento. Cristales que evaporan de la boca, un susurro -decía- más lejano, un verdadero hueco, sin reportajes, sin interrogaciones exóticas, respuestas de una frase que no implican sosiego, vecinas del invierno como un gorro de lana, un corazón gigante girando en el estómago, una instantánea, un gesto verosímil -la eternidad. Algo que no importa pero sigue cociéndose y las palabras que más que a un universo se parecen a un cine, una jaula de luces, otro impedimento más.

Zona del silencio

2008-11-26T20:18:00.003+01:00

Las dunas se suceden. Toman forma de ojos, de dientes, de pestañas. Tú me tiendes la mano. Somos como el biento dibujo en las paredes. Somos arena o piel. ¿Quién dijo muro? Y esa sensación de tiempo ni pasa ni nos vence. Este mundo pequeño.
-Cierre la puerta.
-¿Tienes cigarros?
-Señorita.
En esa bicicleta un hombre lleva flores. Hace sonar la bocina. El mundo no le importa.
-Tengo treinta y seis años. He perdido un riñón. Mi esposa no me quiere.
-Este es el momento de invertir.
Horizonte sin tregua los vamos así, apenas enlazados. Mírame. Un remanso de agua. Somos como la arena, un intermedio naranja.
-Imagina un lugar así. Enorme. En medio del desierto.
-Ya no me queda nada.
-¿Y los niños? ¿Nadie va a acordarse de los niños?
Tras la carretera el mar. Cortas las pedaladas, como silbar, cantando.

Ventanero

2008-09-08T23:21:00.005+02:00

Caminan de un lugar a otro, sin ninguna seriedad. Ella tiene una nariz de garbanzo, él los pantalones caídos. Cruzan la avenida una y otra vez, a veces pareciera que están buscando un taxi, otras que esperan una llamada importante. Quizás lo más extraño sea la naturalidad con la que se dan la mano cada vez que atraviesan. No se mueven de esta cuadra. Creo que si alguno de los dos tuviera uniforme sería difícil fijarse en ellos. Debe ser cosa de los uniformes, esa propensión a convertir lo excepcional en sumiso, aunque no sé si pueden llamarse excepcionales. Hay algo en la nariz de ella que la hace destacar un tanto, por lo demás tiene un andar cansino, nada sugerente. Supongo que vistos de cerca sus ojos deben ser bonitos. En cuanto a él, pelo corto y oscuro, ni gordo ni delgado, un tipo cualquiera. Ahora vuelven a atravesar hacia aquí, llegan a la acera y cruzan también la calle que hace esquina. Se dirigen al hotel de enfrente sin agarrarse las manos. No sé qué hacen, la verdad. Hay que estar muy aburrido para dar estos paseos a las cuatro de la tarde.

Trapecio

2008-08-28T05:07:00.002+02:00

- ¿Llueve?
- No.
- ¿Entonces?
- Hace frío.
- …
- Se nota desde las ventanas. Es triste. Apenas puede verse nada más que el frío. Nada más.

A veces caminaba sin destino, bajaba calles, subía, se sentaba en los umbrales de las puertas. Alguien le podía hablar. Podía hablar de alguien. No había palabras suficientes. Nadie sabría decirlo pero allí, en aquel momento todo comenzaba a tomar forma, se condensaba y fluía sin impulso, sin límite, instantáneo.

- ¿Quieres que vayamos a buscarte?
- ¿Para qué?
- Podemos ir al cine.
- Odio el cine.
- Podemos hacer cualquier cosa, no sé…

Entonces el cantaba, improvisaba canciones. Las muchachas pasaban por la calle y nos miraban pero no le importaba. Seguía cantando, cantaba, cantaba. Utilizaba las mismas palabras una y otra vez, unas palabras lejanas de nosotros, como queriendo alejarse de aquella realidad.

- ¿Entonces?
- Creo que lo mejor es tomar un café. Venid hasta casa, yo lo hago. Luego podemos dar un paseo. No debe haber nadie por la calle no este frío.

Me acompañó hasta la plazuela y estuvimos revisando entre la hierba húmeda. Alguien nos ofreció cigarrillos o nos los pidió. Buscaba unas monedas en su bolsillo, dijo que tenía hambre. Le preguntamos si había visto una cartera. Entonces sacó una linterna y empezó a iluminar la hierba húmeda pero no había nada. Nos despedimos y seguimos buscando más abajo hasta que la encontramos. Luego volvimos hasta la plaza, nos despedimos, nos dijimos adiós.

- ¿Os gusta?
- Está fuerte.
- [sonríe]
- Oye.
- ¿Sí?
- ¿Seguro que no quieres ir al cine?
- Claro que no.

Dime. ¿No crees que este vino es demasiado caro? Es cierto que hay música en directo, que se está bien, que afuera hace frío y tenemos toda la noche por delante pero, ya sabes, no me sobra el dinero. ¿A ti te sobra el dinero? Seguro que no, a nadie lo sobra el dinero. Creo que deberíamos buscar un lugar donde dormir. Después de todo esta noche no nos depara nada. Eso seguro. No debimos haber llegado tan lejos. No todos los días son fiesta, ¿sabes? Casi siempre las cosas acaban saliendo así.

Quipucamayoc

2008-08-15T02:06:00.013+02:00

La historia pierde en fidelidad pero gana en moralidad.

Raul Porras Barrenechea

Digo que todo nace del desorden pero también que a partir del desorden es posible construirse una imagen apropiada del mundo. Veo una paloma y se me prefigura un buitre. No se sabe porqué, no puede saberse, sólo la paloma ahí, junto con otra paloma, encima del tendido. Tengo las manos llenas de carbón y pienso que el carbón es una forma diferente de la tinta. Si pusiera las manos sobre el papel escribiría sobre ellas, o quizás no escribiera, solamente una mancha se iría extendiendo como un lento desorden, a veces es preciso meditar. Ser capaz de rastrear un único movimiento y a partir de él obtener la suma de todos y cada uno de los personajes, los coche, el aire, también, que nos rodea, esa soledad.

La melancolía, el aparente desorden tras el que se encuentra un único camino, son otras formas más de la imaginación. La imagen del héroe, lo dijo Borges, no es el héroe mismo, ni se le va pareciendo. Por eso este oficio arriesgado del quipucamayoc, rostros que se duermen, vendedores que terminan su trabajo para volver a casa, suma y repetición, nada ha cambiado. Es por ello que la fidelidad no importa, puede cambiar de orden, repetirse, elegir un nuevo nombre desde el que empezar a hablar. La cifra no se debe al momento preciso sino a cierta raíz, cierta ansia o fortuna que debe alimentarse para poder crujir, alzarse, caminar cloqueando su razón, su motivo. No hay falsedad en trazar lineas con un grosor distinto cada vez, ni en poner cruces seguras, ni en la palabra aventura. Uno abre los ojos y ve. A veces, ve la lluvia, a veces un pozo interminable, a veces un paraguas que es mejor olvidar. Todo puede equipararse, no es necesario un motivo, una situación, un viaje. Las estaciones, los aeropuertos, las paradas de bus, son igual de aburridas vistas desde dentro, con la televisión encendida anunciando el número de muertos del último accidente. Quizás, todo viaje no deje de ser un episodio más del único viaje, la decepción, el cansancio, la pérdida, la muerte. Quizás, se necesario pasar un invierno en Lima para construirse una imagen apropiada de la importancia del sol. No se trata de perseguir una verdad, no hay razón suficiente para hacerlo. Se trata de una historia, una historia cualquiera, un corazón enorme inflando esta ciudad y esa historia prescindiendo de todo lo que es ella para inflarse también, sobrevolar la garúa, avanzar, alcanzar esa imagen, esa fotografía de todo lo que existe, todo lo que cabe en una sola imagen para convertirla en todo, ese todo posible que no prescinde de las gasolineras, la publicidad política, las últimas ramificaciones de la teología cristiana, las acequias, las casas de barro, las tumbas deslumbrantes.

El quipucamayoc no debe dejarse gobernar por la desidia ni por el encantamiento. Debe estar atento al carácter mutable de las gentes, debe descifrar la secreta voluntad del calendario, conocer la variabilidad orgánica de todo paralelepípedo y la forma en que se pliega ante el temblor ansioso de la noche, de cada noche, todas y cada una de las noches.

Casi Cristal

2008-05-25T17:05:00.003+02:00

Las niñas, una pregunta amarilla, el pelo cubriendo el vientre, gafas de sol. Amarillo, un inmenso amarillo, insensato y autobús, bien, bien. Largo 148$. Gafas de sol y el teléfono suena, suena, suena, ebriedad inocencia en un brindis, ¡Qué bien! ¡Qué bien las niñas! Bien.
/
Quiero decir que no. Hasta nunca mojón amarillo. Culo amarillo, bombilla. Recapitulemos la bombilla, el sol no es amarillo. Nadie alguien dijo que era amarillo, voy al baño amarillo pero no sol, ni bombilla, es el culo amarillo la droga que corre sobre el vientre, la boca ahhhh.
/
Dios y dos más. Cómo coño con esa boca. Dímelo dímelo. No es no pero esa bola hinchada, un mojón amarillo como diciendo: ¡Basta! Esa boca ¿Cómo coño? 148$ para nada. Shalalalalá. Sí, claro. El color amarillo. Dime que no estás triste. Dímelo.
/
Enmarcado amarillo, véndeme la alegría de estar borracho abrir la boca triste abrir la boca la asquerosa boca de bombilla, para nada, no, no. Está bien, lo acepto. Los dos nos pudriremos. Ese mojón amarillo. Nada, cuando esto acabe no habrá nada más, nada. Felicidades. Hasta nunca.

Otra vez primavera

2008-05-23T00:02:00.000+02:00

Entre rojas ganzúas las hojas van trenzándose, cruzándose. Yo escucho las voces, noticias de Valencia, y el calor destilado por las ramas me golpea alto, seco, con la pasividad delincuente de los días que aún no son de primavera. El tedio se vuelve hastío en las palabras, anécdotas superfluas, todo lo que no es capaz de convencerme. Tal vez la cercanía congregue este tumulto, la tristeza o raíz se encuentra en unos ojos similares, palabras… La respuesta en aceras, esperando autobuses, cruzando hacia algún sitio que ya no se recuerda, volver a ese lugar que no es el nuestro, descubrir en él lo que nos silva de olvido y de paciencia, escapar de la histeria, la impaciencia, la agresividad incauta y elocuente, extraordinaria. Pero la juventud es un riesgo, hay quien habla del pecado, quien amanece piedras, hay quien ruge dentro, quien aplaude al amable jubilado. La juventud debe ser rabia, la duda catastrófica. Entretanto cantemos, divulguemos alquimias de modos y apariencias, seamos hacia fuera espejos exaltados, anónimos, locuaces, seamos como ecos, repitamos bostezos, tan hermosos, tan bellos. A no mucho tardar la autoridad se rinde, nos mirará a la cara como a hermanos felices en familias perfectas, nada nos dolerá sino la herida cotidiana, el día a día más, la nueva primavera.

Araño

2008-04-26T12:55:00.004+02:00

Con las uñas largas araño el plástico, la tierra, la madera. Siento combarse el mundo como una pestaña azul que nunca cede.
_

Quae dum primo mane floret

2008-04-14T21:39:00.005+02:00

Una relación de la temperatura, el nivel de humedad, el tacto, una gradación del pacifismo que incluya la forma en que la luz se refleja en las manos, la intensiad, duración y trayectoria con que se posa el pie sobre el asfalto o el pavés.

-Acércate, un poco.

Una geometría del odio, la decepción, el cansancio que produce cierta actitud basada en la facilidad de la palabra cuando la palabra no sirve. La destrucción.

-...

La percepción del tiempo. El hábito. La disposición para aceptar un cambio que suponga la aparición de un nuevo personaje, una posibilidad que oponga un ideal, un tópico, propuesta.

-Allí, sobre esa orilla...

La adecuación, la sustancia que puede rastrearse, el orden como orden, la caricia.

Si una serpiente

2008-04-06T22:20:00.002+02:00

Las voces que discuten, la sonrisa, la barra, dos chicas almorzando, los labios, tócame, El principito. Algo de culpa debe tener. El principito, Saint-Exupéry cruzando Los Andes, quizás también él, Antoine de Saint-Exupéry con su cachorro de foca. Si una serpiente se como un elefante. Pero lo importante es el nexo, esa mujer sin sostén, su rostro masculino, su falda de líneas y colores gastados, su bufanda agresiva. Si una serpiente / ¿Cómo puedo adelante? ¿Qué puede significar? El principito, Antoine de Saint-Exupéry, Los Andes. ¿Cómo pudo llegar? ¿Por qué modelo? Quizás el vestido, el corte de pelo que destaca su rostro, no sean más, no tengan otro significado, mayor trascendencia, un estilo. Pudo gustarle el color, no saber que una serpiente comiendo un elefante, Antoine, El principito, quizá siga un modelo. Antoin de Saint-Exupéry, la foca, la avioneta, las chicas que comen, el bar casi vacío. Ella también se va. Adiós al Principito, finito, nada que seguir. Exupéry, Antoine de Saint-Exupéry, su nombre aristocrático, Los Andes, volando en su avioneta y las chicas comiendo. Son las tres. Esta cerveza caliente, sin fuerza, el bar casi vacío. Antoine de Saint-Exupéry. Ella debía conocerlo, ella surcando Los Andes, un ejemplo valiente, un ejemplo, libertad, su gesto masculino, un compañero atractivo, con gafas de sol, pelo largo, ella sin sostén, el dibujo a la espalda, sólo el dibujo. Si una serpiente se come un elefante, / dime, ¿cómo puedo seguir adelante? ¿Cómo puedo escribir? ¿Con qué sentido? Si el bar está vacío, si las chicas acaban de comer, cómo puedo seguir, de qué puedo tirar. El poema se muerte, tengo hambre, voy al baño, está ocupado. Si una serpiente se come un elefante, / dime.

2008-02-28T12:41:00.003+01:00

Estos surfistas de la nieve forman
una nueva camada de animales de invierno.
Dedican sus horas a la nieve virgen
y a sus tablas de surf. Trazan estelas
entre los pinos. Su acrobacia agota
las posibilidades laterales
de la montaña. Cuando llegue el verano
a bordo de sus coches de colores intensos
buscarán una playa y el significado
de los nombres antiguos de los vientos.
Ahora sobre sus bocas carnosas
fosforece de vida el protector labial.
Navacerrada los recibe este fin de semana.
Ni siquiera sus horas vulgares son vulgares.
Es cierto que ya no son héroes
sino metáforas de héroes, pero
siguen desconociendo el color de la melancolía.
Como los meteoros
construyen y destruyen sus caminos.
En el bosque absoluto solamente la tarde
los encuentra. Se aturden en las sendas
nunca pisadas. Dejan
sus marcas esperando que nadie las transite
hasta que nuevos copos borren cualquier memoria.
Hemos de confiar en la hermosura
que no veremos nunca, en las sigmas efímeras
que escriben los surfistas de la nieve. Cursan
itinerarios imprevisibles
como los que dibujan las arterias
bajo la piel. Existen armonías
que no percibiríamos
sin las celebraciones
del arte pop. A veces
está muy lejos nuestra plenitud
del lugar que habitamos. Otros son
los que sustentan nuestros sueños. Ser
contemporáneos quiere
decir sólo que somos
simultáneos de todo nuestro tiempo.
Por eso algunos días
logran esta humildad insuperable. Apunto
estas líneas en una
caja de Telepizza. Son fragmentos de frases,
los periodistas de Madrid Directo
las dicen en la hora de poniente
enfocando las torres de una ciudad de fuego.
¿Es esto lo que siempre
se ha llamado belleza?

Juan Antonio González Iglesias: Snowboard

Las reglas del juego

2008-02-28T12:25:00.007+01:00

No se trata de defender el romanticismo, tampoco de buscarlo. Pongo los pies en el suelo, sólo soy capaz de contemplar mi rigidez y la inestabilidad del mundo. Creo que tiene que ver con la situación de un bolo pero aquí el proyectil es más sutil, inesperado. Por lo tanto, el planteamiento tiene mucho más que ver con la rutina reglada del juego que con la tentación del abismo o precipicio. La máxima puntuación conlleva el reconocimiento de los participantes. ¿Perder? Perder no importa.

fotografia: Lisboa - Plaça Luís de Camões

Un día de pesca con Henry y Lawrence*

2008-02-12T01:37:00.000+01:00

En serio, ¿pez o fruta?

París, años 30. Antes de comenzar fijemos un epicentro para este cuarteto de pasiones, esta crucifixión bañada en semen, este enorme diario de bailes de salón y luces mediterráneas. La acción transcurre en Corfú. Henry y Larry comparten un día de pesca desde lo alto del muelle, se plantean cuándo podrán ir a Creta. Muy lejos de allí, en Nueva York, Anaïs y June probablemente no se vean o no se hayan visto o no vuelvan a verse nunca más. Otto Rank se viste de señorita, intenta analizar unos hechos que probablemente nadie le haya contado, que puede haber recibido transformados en literatura o tal vez nunca hayan llegado a suceder.
Primera premisa. Sólo considerando la lectura como un acto de erotismo es posible abarcar la totalidad de la bibliografía de estos tres grandes autores del siglo. Yo tan solo he llegado al Cuarteto de Alejandría y El libro negro por la parte de Durrell, Los Trópicos y Primavera negra de Miller y un puñado de cartas que Henry intercambió con Durrell y Anaïs. También el apasionado diario de Anaïs en la época de París. No tengo noticia de que June escribiera nada.
Segunda premisa. La escritura como pornografía, como acto impúdico, como hiperestesia de los instintos naturales, exaltación del ritmo.

(A lo Raymond Carver).
- Oye, Larry, ¿seguro que aquí hay peces?
-La última vez que estuve aquí pesqué dos piezas de unos veinticinco centímetros, por poco atrapo uno el doble de grande
- No lo dudo, muchacho, pero hay muy poca agua.
- Ha bajado mucho el nivel, al menos tres metros.
- ¿Tres metros?
- No, tres metros no. Había más agua.
- Encenderé un pitillo.
Estamos en diciembre de 1939. Desconozco la temperatura que pudo haber en Corfú en aquella época. El registro fotográfico nos ofrece una imagen de un Miller calvo, posiblemente canoso y casi escuálido. A su lado Lawrence parece un adolescente tímido, flexiona las rodillas agarrándoselas con los brazos, los mechones húmedos le ocultan parcialmente la cara. Una ola les moja en el momento en que Henry, mira la cámara que inmortalizará su cuerpo, Larry mira al horizonte. Ambos están desnudos, Henry no tiene ningún reparo en mostrar su virilidad. La hipótesis del buen tiempo se ve reforzada por una carta de Henry Miller a Anaïs Nin fechada el 12 de enero de 1940, sobre el barco que le devolvía a América. Quizá sean las palabras más optimistas de toda su correspondencia. Lo último en desaparecer es la luz, la luz sobre las colinas, esa luz que nunca vi antes, que no podría imaginar de no haberla visto con mis propios ojos. ¡La increíble luz del Ática! Si no conservara más que su recuerdo sería suficiente. Esa luz representa para mí la culminación de mis propios deseos y experiencias. No sólo hace que uno se sienta integrado, en armonía, de acuerdo con la vida, sino que uno es reducido al silencio. Ésa es tal vez la más elevada experiencia que he conocido. Es una muerte, sin duda, pero una muerte que avergüenza a la vida.
- Henry
- ¿Sí, Larry?
- ¿En serio te follaste a todas esas mujeres?
(Sentadas en el borde de la cama con las faldas alzadas, te hacían un rápido reconocimiento, te escupían en la polla y se la colocaban ellas solas // Se sentó en el bidet a enjabonarse y estuvo hablando afable conmigo de esto y lo otro // No sentimos la menor pasión, ninguno de los dos. Y, por lo que se refiere a ella)
- En realidad eso no importa.
- Claro que no, Henry, ¿pero te las follaste o no te las follaste?
En la búsqueda de la fusión de erotismo y pornografía aparecen súbitamente errores de contacto, pequeños desajustes que imposibilitan en cierto modo el resultado deseado. Dos lecturas, dos escrituras (la de un cuento de Carver, la de los autores aquí tratados, expandida a su vez como un amplio panorama de referencias y textos) y una voluntad de fusión que provoca el roce. Lawrence Durrell, autor alabado por el propio Henry Miller a propósito del Libro negro, forzándose a una frase a todas luces desproporcionada
- Claro que no Henry, ¿pero te las follaste o no te las follaste?
Semejante estupidez en boca de un autor capaz de de líneas como estas: Estoy tramando una leyenda que sugiera la locura que nos ha creado en la tortuosidad, en la dislocación, en la falta. Somos una generación no nacida. Nacida muerta. Como cachorros ciegos buscamos el camino de retorno a la matriz, tratamos de borrar el conocimiento de nuestro nacimiento en falso con un acontecimiento nuevo, más glorioso, más primigenio. Hemos sido expelidos del útero ciegos y sin médula y nos arrastramos de vuelta a él, en una histérica regresión aterrorizada. Mira, me escondo en tu regazo con la boca, como un animal. Golpeo con los puños a las puertas del útero, aullando por retornar. Me encogería como un gusano y me arrastraría dentro milagrosamente, si pudiera, en cualquier parte, de cualquier modo.
- Claro que no, Henry, ¿pero te las follaste o no te las follaste?
Esa frase indiscreta, insultante, obliga a buscar un reajuste, a olvidarnos de Carver, a reformular el objetivo. A buscar otras palabras enviadas a Miller, un día de agosto de 1936. Hemos de suponer que recordadas durante este día de pesca, más de tres años después.
- Henry, sabes que aplaudo tu escritura, soy tu mejor lector, tú mismo me lo dijiste en tu primera carta.
- Mi mejor lector británico.
- Sí, cierto, tu mejor lector británico pero hay algo que no entiendo, hay algo que todavía no has conseguido aclararme, ¿tú quieres ser un escritor o solamente un tipo literario?
- Jajaja. Larry, así que vuelves con eso.
- Sabes que me parece importante. Yo mismo tuve que recurrir a Norden para desviar este problema pero no comprendo tu actitud. Resulta evidente que no pretendes satisfacer a un público convencional, rebosas una escritura fuerte, intensa, personal, pero, Henry, después de todo no haces otra cosa que proyectar una imagen de ti mismo. De un modo bastante singular pretendes convertirte en un tipo literario, en un modelo de escritor. Eso me desconcierta. Leo Capricornio y me reafirma en lo mismo. Estamos aquí pescando y tú te quejas de que no hay peces mientras buscas con los ojos una manzana o cualquier otra fruta que llevarte a la boca.
- No te equivoques Larry yo no estoy mirando ninguna manzana, hubo un momento en que decidí que sería escritor, solamente intento ser congruente con mi modelo de vida, no pienso renunciar, soy una persona íntegra.
- Eso no son más que frases, yo necesito una respuesta de verdad, sin evasivas, ¿pez o fruta? Sólo eso, Henry, ¿pez o fruta?
Así pues, nos imaginamos a Durrell y Miller un día frío del diciembre griego, quizá con algo de nieve entre las lindes del bosque, el fuerte abrigo, el sonido del paso militar llegando desde el norte y a sus espaldas, iluminado por un pretencioso rayo de luz, el tronco pelado de un árbol con dos hermosas manzanas colgando de sus brazos, una para cada uno.
- Estamos pescando, ¿no?
- Sí, estamos intentando pescar pero no paras de mirar aquel manzano.
- Perdóname Larry pero a mí me da exactamente igual ese manzano. Yo no tengo tratos con Eliot, solamente escribo.
- Eso es un golpe bajo y lo sabes, Eliot no tiene nada que ver con esto. Somos escritores, Henry, se trata solamente de escribir.
Los planteamientos se confunden, las hipótesis se crean y se destruyen con la velocidad de una frase: 1. El escritor como erógeta y el tipo literario como pornógrafo; 2. El texto como erotismo y el escritor como pornografía; 3. Erotismo en el lenguaje y pornografía en la historia; 4. El erotismo es la fruta y la pornografía es un pez; 5. El escritor emite una pornografía que erotiza al lector. Nuevos desajustes, frases sin explicar, contextos trivializados, una pregunta en el aire: ¿acaso es necesario describir, definir, diferenciar? Miller apagando su cigarrillo sobre el suelo húmedo mientras escucha una y otra vez las palabras de su amigo.
- Somos escritores, Henry, se trata solamente de escribir.
Y a través de ellas la dicotomización del mundo. ¿Escritor o tipo literario?, ¿pez o fruta?, ¿erotismo o pornografía?
- Somos escritores, Henry, se trata solamente de escribir.
pero entonces ¿qué?
- Somos escritores Henry…
15 de marzo de 1937 Henry Miller escribe a Lawrence a propósito del Libro negro, que había recibido con la posibilidad de arrojarlo al Sena si no hubiera llegado a satisfacerle: Su libro establece el puente. Eso para mí significa, como mínimo, que usted comprende que lo maravilloso no es un reino distinto, estático, intocado, por el que todos suspiramos y mediante le cual destruiremos un presente siempre presente, sórdido, desagradable e insostenible, sino que aquí y ahora (ésta era exactamente mi teoría) siempre podemos disponer de lo maravilloso, simplemente mediante el poder transformador del espíritu. El libro, aunque caótico y confuso en apariencia, algo así como una avalancha monótona, en realidad tiene una estructura tan sólida y formal como un diamante. Ocurre que, en lugar de utilizar el matinal mineralógico de los adoradores de la forma, usted emplea la materia plástica y viva de la matriz. Creo que ha unido tan perfectamente el significado y la expresión que explicarlo equivaldría a restar importancia a su obra. En El libro negro, ya no poetiza, ya no hace ni escribe versos. Hace un poema. Una obra como la suya demuestra lo inútil y absurdo que es escribir «poesía» en nuestra época. Una vez eliminada la poesía, lo único que queda por conseguir es el poema.
- Claro que somos escritores Larry, pero escribimos algo, escribimos para algo. No nos limitamos a escribir, nuestra escritura busca espacios, abre mundos, explica realidades. No pretendemos satisfacer sino convencer. Por eso pescamos, incluso en días como este.
- Pero y si pescáramos tan solo por entretenimiento, si pasara lo que pasara tuviéramos algo que comer en casa. Nuestra navidad no depende de este día de pesca. ¿Cómo podemos pescar realmente cuando no necesitamos pescar?
- Somos escritores Larry, tú mismo lo has dicho, pescar ha sido nuestra elección. El pescador debe armarse de paciencia, sus frutos no se anuncian pero alimentan más, todo lo que no haya obtenido con su caña será incapaz de alimentarle. Dos manzanas no pueden llenarnos el estómago. Por eso buscaste a Norden, tú no querías comer esa manzana. Eres un pescador Larry, los dos lo somos.
- No es tan fácil.
- Claro que no es tan fácil pero explícamelo tú. ¿Qué es lo que estamos haciendo, Larry? ¿Qué es lo que tú crees que estamos haciendo?
- No lo sé, eso es lo que trato de preguntarte.
- Estamos pescando, esto no es más que un día de pesca. A veces piensas demasiado, nuestro trabajo es escribir, nada más.
Poco a poco a luz abandona las colinas. Henry y Lawrence regresan a casa. Nancy les espera, una cena sencilla. A lo largo de diciembre habrá más tardes como esa, luego se separarán pero seguirán escribiendo. Muchas de sus líneas nos hablan de este día, de días como este. Buscan el poema, algo que permanezca fiel a los instintos del hombre. Cada uno propone su respuesta, hace que en su lenguaje relampagueen las aletas del Ática y las ramas del Dodecaneso, el ritmo de la vida en Alejandría y París. Otra vez hay mar gruesa y el viento sopla en ráfagas excitantes: en pleno invierno se sienten ya los anticipos de la primavera. Un cielo nacarado, caliente y límpido hasta mediodía, grillos en los lugares umbrosos, y ahora el viento penetrando en los grandes plátanos, escudriñándolos… // Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, aun en pleno caos. Desde el principio nunca fue sino caos.

_______

* publicado en Mombaça, nº4: Erotismo y pornografía. Salamanca, diciembre 2007

Un affaire planetario

2008-02-01T14:09:00.003+01:00

todo se pierde, nada permanece, donde un día parece figurar una luz, no es imposible predecir una tiniebla, ¿qué queda del amor?, ¿cómo se lanzarán tus días?, sólo la soledad existe, la soledad es dolor de estar contigo, el ideal de la vida es vivirla lejos de la soledad que eres, esa es la razón del amor, el amor es la confianza en que un otro puede desapegarte de ti, la tristeza y la solemnidad del amor consiste en que sólo puede conseguirlo por una porción anulaticia de tiempo, su grandeza y felicidad radican en que puede conseguirlo, nada es definitivo, sólo la muerte sigue

Fragmentos de un viaje a Valencia

2008-01-22T20:37:00.003+01:00

[Com Brandão]

Introductoria

Mientras le echo el diente a la empanada del Mercadona, pienso en el par de comienzos que en estas horas previas había ideado para la narración del viaje. Recuerdo un paquete en la estación del metro, las alusiones a Sabrina, La Celestina, los enanos y la aristocracia de la isla de Redonda. Recuerdo también la narración del origen Son las doce y cuarto de la mañana, acabo de asesinar a mi último diario, mis contactos en Barcelona no parecen dispuestos a emborracharse un miércoles pero quiero vivir una experiencia aprovechable [nótese el silogismo o rima intenrna -emborracharse-vivir-aprovechable-]. Todo ello podría alargarse hasta completar por sí mismo un texto de enormes dimesiones pero yo ya rechazo los auriculares que me ofrece la empleada de Renfe, observo los graffitis y los pisos de Sants. Una voz melosa me da la bienvenida a este tren Euromed con destino

Alicante

Para velar por nuestra comodidad nos ofrecerán el visionado de la película

Rocky Balboa

Yo me serviré de los cuentos completos de Cortázar, Esperando a Godot y el libro de Flaubert que me regalón Brandão. Él me estará esperando en la estación de Valencia.

Servicio de cafetería

Mar azul y tranquilo, arena naranja, palomas, roquedos intermitentes. Una mujer morena, probablemente sudamericana, llega al bar detrás de mí, me quito los auriculares por si quiere hablar, luego llega un tipo que se recuesta contra el cristal. Ella paga y se va, el tipo se levanta pero no compra nada, juega con el móvil, disimula, yo me pongo los auriculares.

Tomo nota para posibles localizaciones. En algún momento Víctor Matas, Lucila y el Brandão ficticio han podido pasar por aquí viajando en automóvil, o quizás hayan ido por el interior, vía Teruel y Cuenca, todavía debo decidirlo.

Soy incapaz de concentrarme en Flaubert. El sol ya me deslumbra con sus primeros amagos de horizontalidad. La camarera se parece a Charlize Theron en Noviembre dulce. Yo siempre quise hacer eso de un romance con final delimitado, leyendo cada día un capítulo de Rayuela pero estoy seguro de que antes de llegar al ¿Encontraría a la Maga? ya querría que el libro no se acabara nunca. Virtudes de Cortázar [aquí podría ir una lista pero no me atrevo].

Deben ser destacadas las enormes caídas y angulosidades de estas montañas que vigilan el mediterráneo, también cómo éste parece guiñarles un ojo con la multitud de espuma y reflejos que generan las olas desde más allá del horizonte. El mar es todo ojos / etc.

[No tan] ebrios versos

No puedo recordar nada

sólo las tablas de surf

convertidas en máscaras,

un saludo frustrado y el olvido.

Pero a pesar de todo

la nada se tambalea

y la vida rebosa,

intenta delimitar algo,

no sé qué...

Intento de narratividad

En realidad, no había nada, o sí, ¿quién sabe? Sí, había algo. El humo de un cigarrillo. Así, la historia podía empezar.

-Este lugar está lleno de gente peluda.

-¿Qué querías?

-No sé. Algo con glamour.

-Lentejuelas, por ejempo.

-Lentejuelas que destellan

bajo cualquier bombilla,

Michael Jordan, una partida

de Risk, el ventilador parado,

innecesario.

-En realidad somos parte de Blade Runner,

en este lugar lleno de juegos, de drogas,

de gente barbuda.

-Sí, eso es lo que somos, barbudos sin alma,

vendidos a las letras, a la pluma.

Frases sueltas

"Brandão, tienes que jugar al futbolín"

"No me des de comer de tu cuchillo"

"Eligen sucios compromisos evitando la verdad"

"Todo el deporte que no hice en mi infancia lo voy a hacer ahora con los ojos"

"Curra, curra, que para eso te pago"

Interrogación final

¿Por qué, durante un buen puñado de años, tuvo tanto éxito la música italiana?

2008-01-14T01:22:00.001+01:00

Mientras tú existas,
mientras mi mirada
te busque más allá de las colinas,
mientras nada me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz –cualquiera...
__________________ Mientras
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía, transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Ángel González, Mientras tú existas

2008-01-02T23:31:00.002+01:00

Caía la noche sobre aquel París de antaño: /
cruzaban, lentos, la pasarela y encima del poniente /
lució la estrella del pastor. Jorge Spero giró con elegancia /
estrechando el talle de la sólida demi vierge. Señaló con el índice y aspiró a fondo: /
-Venus, planeta segundo, /
eravita a dieciocho millones de leguas del sol. /
(La joven Yclea, dulcemente, aprobaba; sonriendo /
entornaba pestañas pajizas.) /
______________ un tren expreso /
lanzado a la velocidad de sesenta y tres millas por hora /
tardaría siete años y medio en alcanzar aquel astro. /
____________________________________ Venus, insistió /
-Jorge se enardecía-, /
con una densidad de cuatro punto cincuenta y uno, /
desplaza cada dieciséis minutos un volumen de once trillones de toesas cúbicas; a Marte /
-rozaba Yclea con ocho dedos la barandilla del puente- /
Dicho expreso tardaría diecinueve años. -¿A Júpiter? –bisbiseó la hermosa /
desfalleciente mientras el sabio, volviéndola sin ceremonia, le buscaba en el pecho. /
-Cincuenta y dos años siete meses. -¿Saturno? /
-¡Ciento cuatro años! –y salvajemente la teta diestra. /
Yclea, mordiéndose los labios: -¿Neptuno? /
-¡Quinientos veintinueve y veintiséis semanas! /
(Spero se abalanzó. La joven bramó como un reno /
pero logró apoyar los codos en el pretil y apretar ambos puños.) –¿A la Polar, entonces? /
-¡Tres mil setecientos lustros! –Y él aferrado a las caderas, /
embestía frenético por detrás, ropa contra ropa, falda y miriñaques. /
-¿Aldebarán? /
-¡Trescientos nueve siglos! -¿Antares? –¡Ciento cuarenta /
y ocho mil años! (Ella oscilaba con el amado /
subido a su opulenta espalda /
y pataleando al aire) -¿…Sirio? –los dientes rechinaban. /
-¡Seiscientos treinta y cuatro mil bisnietos! –Jorge se restregaba con violencia, /
resoplaba en aquella nuca rubia. /
Unos deshollinadores hicieron alto para mirar a los novios. /
-¿Betelgeuse? -¿Cuál dices? –Betelgeuse. Alfa /
Orionis, pues. –¡Dos millones doscientos mil /
trimestres! –un académico los contemplaba distante a pocos pasos, /
cruzando hacia el Instituto, espadín y bicornio; /
Jorge, con un largo gemido, comenzó a resbalar /
hasta que las puntas de sus botines tocaron de nuevo el suelo. /
-¿Las Pléyades? –Suspiró la bella con alivio, mirando aún hacia el río, por si acaso. /
-Millón y pico… -ya él /
se corregía el gorro, peinaba con languidez los pliegues de su capa /
y ofrecía gentilmente el brazo a la blonda noruega. /
Creció la noche y en ella se perdieron, despacio, discretos.

Gerardo Deniz, Gani

¿Encontraría a Bolaño? (Viaje improvisado a la ciudad de Girona)

2007-12-28T23:12:00.001+01:00

I
-Maldita puta -le dije.
-¿Puta?
Entonces me habló de Bolaño. Últimamente la gente habla mucho de Bolaño. A Brandão le gustaba Putas asesinas y yo le dije que si íbamos a Girona lo compraría. Fuimos a La Central del Raval y nos dijeron que lo tenían en la de l’Eixample. Quince minutos después estábamos en la estación de Passeig de Gràcia.
-Disculpe señora -pregunta Brandão-, ¿Sabe cuál es el tren que va a Girona?
-Mire, mire -sacando su horario de la media distancia-. El de las diecisiete treinta.
-Sí, pero en la pantalla no ponía Girona.
-Es ese -afirma una muchacha pequeña, pelirroja, enroscada en una palestina.
Entonces nos calmamos. Brandão abre el libro y comienza a leer por «Carnet de Baile»: Punto uno. Mi madre nos leía a Neruda en Quilqué, en Cauquenes, en Los Ángeles. Punto dos. Un único libro. Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
-No puede ser -interrumpo-. ¡Neruda no!
-Neruda tiene buenos poemas buenos.
-Sólo los de Residencia en la tierra.
-Los has leído todos.
-No.
Continuamos leyendo hasta que llegó el tren. La chica, luego nos lo confesó había observado que estábamos leyendo pero no conocía a Bolaño. Era una completa inculta literaria. Lara era actriz pero no conocía a la verdadera Lara, la de El doctor Zhivago. Brandão había leído a Pasternak y le había gustado pero ella debía su nombre al culto de los dioses lares. En un primer momento Brandão insistió en llamarla Clara, quizá para lisonjearla o por mero contraste. Brandão es un tipo oscuro, huidizo, no quiso darle su número de teléfono.
-Las historias hay que cerrarlas -explica-. No podemos quedarnos pendientes de una llamada. Debemos conocer otras personas.
Yo le di la razón.
Lara iba ya por el quinto tomo de su diario. Hablaba de ella en primera, segunda y tercera persona, incluía dibujos y conversaciones imaginarias. En él estaba escrito todo lo que nos pasaría a lo largo de la noche. Yo llevaba a Teillier en mi bolsillo porque era chileno, como Bolaño. Brandão llevaba a Murakami en la mochila, lo que es tanto como decir que Murakami arrastraba a Brandão en busca de una mujer espiritual -que no es lo mismo que perfecta- a la que regalarle el libro: ¡Oh mujer de inexistente cuerpo!
Según el diario manuscrito, ahora mismo estamos comiendo un bocadillo de serrano y patatas fritas en un bar del centro de Girona. Son las once de la noche y hace un frío terrible en la calle
-¿A qué hora cerrarán?
pero todavía confiamos en que la mujer perfecta, no, la espiritual, acabe apareciendo. La perfecta acaba de marcharse con un flaco de espíritu y gordo de cartera.
-¡Oh poeta!, ¿para qué te sirve la poesía?
De cualquier modo nosotros no somos más que letras en el diario de Lara. Pero los personajes se hacen a sí mismos, como (Brandão piensa su símil, aprovecho para recuperar la pluma que me había robado) cualquier engaño (¡al fin!). Somos dos locos en busca del fantasma de Bolaño, dos excusas perfectas para su primera obra de teatro, un monólogo con tres personajes, todo desde el punto de vista del espectador que se equivocó de tren.
-¡Eh! ¿Tenéis un cigarrillo?
-¿Y tú quién coño eres?
-Soy el quinquillero que te preguntó en el parque. ¿No te acuerdas?
-Ah, sí.
Brandão: Retratar lo que no sorprende, lo anodino, no es tema de la literatura, de la vida; es más bien un submundo,
(-Es bastante nazi lo que he escrito.
-No es nazi, no)
un paréntesis, un vacío, agujero negro de los hombres y la existencia que ellos crean al verla.
-Esto es una carrera de fondo Brandão, que la noche nos come.
Pero retomemos el hilo, demasiada paranoia.
-¡Paranoia, paranoia!
(Brandão: Luego dicen que la literatura es aburrida, serán gilipollas

-¡Joder, Brandão! Tenías razón, gilipollas se escribe con g)
Con el hilo se puede pescar, pero como no hay hilo…
Entramos en una librería para preguntar por el fantasma de Bolaño. Los empleados estaban hasta los huevos de trabajar en domingo. Acabamos complando un libro de Calasso sobre mitología hindú: «¿Quién es Ka?», se pregunta el inmenso pájaro Grauda sumergido entre la fronda del árbol Rahuina, al encontrarse este himno al final de un vheda.
-Lo grandioso de la literatura es que un tipo como Bolaño pudiese escribir sobre el tráfico de armas en África en una ciudad tan provinciana como esta.
-Vivió mucho tiempo en un camping. Lo dice Cercas en Salamina.
-El Cercas vende mucho en México. No, ese es Javier Marías.
-Javier Marías es una mierda.
-Sí.
Nosotros ni siquiera sabíamos si Bolaño estaba enterrado en Girona
-¿Y su fantasma? ¿Cómo son los fantasmas de ahora? -dice Brandão.
-Estás perdiendo la anécdota, no quiero reflexiones en este relato
-Girona es una escalera un tiovivo, ciudad hermosa.
-Pero esto no es una maldita poesía. Volvamos al tema.
-¿Y qué es?
-¿Qué es qué?
-¿Esto?
-Esto es una noche en Girona, una puta noche en Girona sin tener dónde dormir, persiguiendo el fantasma de Bolaño, sin el teléfono de Lara, con cinco latas de cerveza en la mochila y una ensalada de la tierra en el estómago.
-Molt bè, molt bè.
Así que paseamos por Girona, pero no mucho porque Brandão tenía unas ganas enormes de cagar. Se le parecía a Salamanca aunque como el estómago manda entramos en este bar donde escribimos.

II
En realidad sí había hilo. Ahora, ya en Sant Cugat, recién llegados de los Ferrocarrils de Catalunya y desayunando unas ensaimadas del Mercadona releemos la reseña de la primera mitad de la noche y descubrimos que la otra mitad la completa, la refleja, la explica, crea complejas simetrías fruto del mero azar.
Al llegar a Girona, aún dentro de la estación Brandão llamó la atención sobre una caja de cartón de apenas un metro cúbico que arrastraban un par de mujeres.
-En esa caja están los restos de Bolaño.
-Ya estás haciendo poesía, cabrón -le respondo.
Abatido por el peso de la noche Brandão se va a dormir. yo me quedo saltando de blog en blog, escuchando Chasin’ the trane, sin posibilidad de dormir a estas horas de la mañana (maldito sueño quisquilloso), preguntándome si continuar este relato de la noche pasada por las habas fritas y los cacahuetes que compramos en el chino de afuera de la estación, por el Bocatta que nos comimos sobre el río antes de que llegara el quinquillero o por la imagen de la fachada de las casas
(-Esto es como Florencia)
al cruzar alguno de los numerosos puentes de la ciudad. Lara ya no volverá a aparecer pero ahora que ninguno de los dos me vigila puedo decir que Brandão se arrepintió de no haber escrito su número de teléfono en aquel papel en el que sólo ponía:
“Roberto Bolaño: Putas asesinas
Los detectives salvajes”
Por ir terminando un texto que se vuelve excesivo, presentaré brevemente tres manifestaciones de la intrincada madeja de hilo del relato y la noche.
Punto uno. La “maldita puta” del principio del relato es una rubia risueña que un una calle de El Raval se abalanzó sobre Brandão abrazándole al tiempo que le ofrecía una “mamadita”. Cuando fui a espantarla ella comenzó a decir: “no, es mi novio”. Lo quería todo para él. Mucho más tarde, cuando salimos del bar en el que se escribió la primera parte de este texto, siguiendo las indicaciones del quinquillero
(-¿Veis esa calle? Pues seguís todo recto hasta el final, donde hay un semáforo. ¿A la derecha? No ¿A la izquierda? Tampoco. Seguís todo recto. Pasáis una calle y a la siguiente a la derecha. Dos calles después hay un pub pero es complicado. Seguís a la izquierda y allí tenéis hasta las seis y seis y media)
encontramos el Zona-B. la puerta estaba cerrada pero se oía música. Empujamos y nos encontramos de golpe a un portero polaco de alrededor de dos metros, tres tipos en una barra, dos más en una mesa y a Jordi, el camarero, jugando a los dardos con otro de los consumidores en el fondo del bar. Nada más vernos, Jordi se puso detrás de la barra y nos invitó a dos chupitos de Absolut con menta. Le pedimos un par de cañas. Cuando llevábamos unos veinte minutos en el bar el polaco agarró unas llaves y cerró el local. Inmediatamente desaparecieron de las pantallas las imágenes de Padre de familia. Una rubia en bikini paseaba por una playa bajo el sello de Bangbross. Estuvo cerca de diez minutos haciendo muecas mientras le hacía una paja a una polla omnipresente.
-Esa es polaca -dice Jordi.
-A ver, a ver -reflexiona el portero-. Por esas tetas diría que sí. Sí, es polaca.
Los parroquianos respaldan la gracia a carcajadas. Yo improviso un elogio del valor poético de la pornografía que incomoda a Brandão. Poco después una morena folla con un tío en una ducha. Luego una gorda se sirve de un arnés para dar por culo a un tipo delgado mientras una menos gorda le saca brillo al sable. Luego una tía se la chupa a un transexual. Jordi nos invita a que vayamos con todos ellos a una discoteca de las afueras de la ciudad. Nos acabamos el tubo y salimos de allí. Siempre me he preguntado si es lícito considerar puta a una actriz porno. Después de todo no dejan de recibir un salario a cambio de sexo.
Punto dos. Cuando salimos del Zona-B vemos jaleo al final de la calle. La intuición de Brandão asegura que es mejor dar la vuelta a la manzana. Lo hacemos y cuando pasamos por la perpendicular descubrimos que nuestro quinquillero favorito está metido en la jarana.
-¿De dos en dos? Yo sólo me basto.
Se tira a abrazarnos.
-Sois buena gente -nos dice-. ¿Queréis coca? ¿Queréis coca? Claro que queréis.
Le decimos que no. Nos pide fuego. El mechero de Brandão no tiene gas. El quinquillero lo agarra, se da media vuelta y lo revienta contra el suelo.
-Tened mucho cuidado -nos dice-. Hay gente mala por aquí. Gente que mata. No es valiente el que muere -nos dice-. A veces vale más correr.
Y corriendo se enrosca de una rubia y se aleja gritando.
-Sois buena gente, sois buena gente.
Todo porque le dimos un euro para llamar a su peña. Buena gente, buena gente.
Punto tres. Haciendo caso de nuestro amigo quinquillero, decidimos que lo más seguro es ir a la estación. Son las tres y media o las cuatro de la mañana. El primer tren no sale hasta las seis. Cuando llegamos la puerta está cerrada. Mientras sopesamos la posibilidad de dormir en un cajero Brandão se da cuenta de algo.
-¡Es la caja con los restos de Bolaño! -grita entusiasmado.
Poéticamente la verdad era nuestra. Cogimos la caja y la colocamos en un rincón de la estación, protegida del viento. Nos metimos dentro. Sólo entonces Brandão recordó el lugar donde estaba enredada toda la madeja.
-En Putas asesinas hay un cuento en el que Bolaño presenta a su propio fantasma.
Ya no cabíamos en nosotros de tanta lucidez. Yo abrí la bolsa de cacahuetes mientras Brandão iluminaba el cuento con el móvil y comenzaba a leer: Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneve es necrófilo.
Todo comenzaba a cuadrar. Estábamos metidos en una caja de cartón en la estación de tren de Girona leyendo un cuento de Bolaño en el que él estaba muerto y hablaba de Patrick Swaize y los fantasmas de ahora. Fuera las temperaturas bajo cero cubrían de escarcha helada la ciudad. Ya en el diario de Lara, ya dentro de una caja de cartón, ya en nuestra propia fantasía, nosotros éramos los fantasmas, los eficaces detectives que habían convertido un puñado de cáscaras de cacahuete en los últimos restos del escritor buscado. Habíamos vivido nuestra pequeña aventura, éxodo de catorce horas, duelo cara a cara con la suerte. El espíritu de Bolaño estaba con nosotros.

***

A UNA MUJER ESPIRITUAL QUE NO SEPA QUE LO ES
[Dedicatoria apócrifa para un libro horrible de Haruki Murakami]

Sabes, no, no lo sabes, que las ondas
van y vienen, vienen y van…
desesperadamente tuyas, desesperada-
mente, entre tus ojos blancos
y los ojos, no lo sabes, no,
son cuervos bailando el nevermore
delante de tus ojos, para siempre.
¡Oh tú mujer de inexistente cuerpo!

Veladas poéticas con Víctor B-M

2007-12-15T15:02:00.003+01:00

SEGÚN LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Según las sagradas escrituras,
todos tenemos el estigma de Caín,
a veces el estigma se presenta en la frente,
otras veces en los pies
-¡Cuánto busqué tus pies!-.
Si estuviera en tu pecho,
piénsalo,
-blancas gacelas
paciendo en un campo de azucenas.
Ya sea esto un bien o un mal
No siento que pudiera soportarlo.

***

SLALOM

Me gustan las patatas fritas,
las malas,
las que venden en cualquier supermercado,
las preferidas de los esquiadores.
Cuando te miro,
quiero llegar al fondo de la bolsa

***

HEMINGWAYANA

Si no tuvieras esos cinturones,
si tu piel no fuera un bolso
de channel,
me acercaría sin miedo.
Un cazador
Nunca teme el silencio de su presa.
Siempre sabe cuando dispararle.

***

CAFÉ DE LA ÓPERA (con la colaboración de Ruben Comeclavos y Mireia Non)

I
Va.
Be. Pero con uve.
La otra mañana
estaba yo
tó jodío.
Va. Venga.
Pero se fue.

II
Sale Juan Luis Panero.
El gran poeta es Juan Luis.
¡Es Leopoldo, ese!
Ay, hijo…
La madre dice:
Hostia, qué bueno.
Habla así, Leopoldo.
No hay ninguna escena.
Qué estamos haciendo aquí.

Largo do Carmo

2007-11-06T20:35:00.001+01:00

Miro las hojas con una sincronía otoñal que hace tiritar la espada del guardia que tengo delante. En este momento debería comenzar a leer (Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus) pero la mistificación de los libros va más allá de su lectura y basta con tener el objeto ahí, cerrado, encima de la mesa, para que una gran parte de lo que quiso el autor se traslade hasta mí y pueda acercarme a ello mientras me sorba los mocos (estoy acatarrado, no tengo pañuelos), mire al policía o escriba cualquier cosa. Sin embargo no es fácil escribir, como tampoco es fácil mantener la posición de firmes en un escenario tan poco dado a la visión trascendental de las cosas o los actos. No hablo con rabia, ni nostalgia, me limito a vigilar las moscas sobre mi cabeza, descanso en esta plaza, miro como afianzan la bandera, escucho gente hablar en castellano, toser. Cosas del otoño, de Lisboa, de un domingo cualquiera. Sólo me ratifico, cualquier paraíso real es susceptible de tedio.

El canon occidental

2007-10-29T00:11:00.002+01:00

Adolescentes de ojos fijos mirando solo al piso, bosques y bosques y más, calles polvorientas. Algo dentro, en la boca, pero fuera también, tranquilo y grande como un sol sin destino.

Al mundo sin fronteras le han atado un corsé y una guirnalda. Tiene la superficie de tu tarjeta de crédito.

Festival de literatura

2007-10-24T19:44:00.000+02:00

Verde como cobre ya oxidado, decantándose en peso y pulsaciones, hondo lugar, perdida calle de la vida. Digo verde como humedad cansada, bien podrida, bien arrancada lejos de raíz. Verde como planta sin asiento, como pradera gris. Así verde. Morada también. Morada como noches sin dormir, como ginebra doble y solitaria, como amistad perdida que nunca fue amistad, como odiar lo que eres mirando desde fuera. Así morada. Verde. Morada. Verde. Morada. Verde. Morada. Verde.

1 de octubre de 2007

Libretas

2007-10-24T19:18:00.000+02:00

Ojos a cientos me miran desde los siglos pasados, cuarenta yardas de nardos ya no entienden un reloj, cancioncillas, cisnes, ¿patrias? Un cartón que se rompe, escarabajos tus ojos (tan duros que al mirar golpean / tan negros que la luz absorben, tan libres que sin alas vuelan). ¿Será verdad que estas caricias? No juzgo las personas sino las acciones.
Pienso en amarillo: Tus pies tienen algo / de frontera inquebrantable / de península remota y tierra virgen / con cavernas angulosas y profundos manantiales / Tus pies tienen algo / primigenio y ancestral / destello acristalado / de un pasado submarino / etc., etc., 15 de febrero de 2003, hoy no ha llovido. Extravagador: “tono pesimista, reflexiones y desahogos de un ser apocado”. Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
Puzzle, 25 de abril de 2005. Debió de haber claveles ayer noche (martes), pero no los encuentro, il naufragar m'è dolce in questo mare. ¿Qué les pasa a las caras de Lorenzetti? Caminamos sobre un puente sin anclaje, a nuestro alrededor la vida es un museo, nosotros no sabemos qué aplaudir. Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausencia. Ballard y el anarcominimalismo. Maiakovski. Recuerdo, sobre todo, la intensa sensación de ser extenso. Ibn Darach, sufismo libre, alguien me da un beso en la mejilla y descubro la importancia de las cosas pequeñas. Pura tarea e inexorable quehacer. ¡Frases, farsas, provocación vil! Continuidad horrible, sangre que corre. Un estruendo de olas contra los acantilados del deseo. La ginebra y Huitzilopochtli (3 de julio de 2005, luego, más veces). En la periferia de mí, donde se carda el viento con el viento. También el mar. Una complejidad que crece como vivir más alto, como aspirar a más. Otrora fui un parásito lingüístico, entre hogazas de pan y posos de vino, un hielo derretido en el zócalo donde descansaba el último individuo.
De nuevo en rojo y grande, 100 poemas más otros 23. Y el fuego de repente. ¿Y si fuera verdad? Conejitos, blancos, rosas, rojos y amarillos conejitos. Reuma, catarro y muerte, hara kiri por los labios, ai, la neu! Presenciamos el Apocalipsis de las bolas de nieve. Hay gente que se casa en el zoo y hay gente que se cansa de ver monos. Normas del Canon: hacerse abstemio al fracaso, declararle la guerra al hipérbaton y al tiramisú, facilitar el orden, reírse de la Basilisa, Barmon’s, comunicar, por favor, ¡comunicar! Una polilla que consigue escapar y crear el universo sobre una taza de café. Alguien que te da un teléfono y lo tacha. Largas noches de viernes, y de jueves, y de sábados y de lunes también, sobra decirlo. Noches horribles. Las luces yendo más rápido que la dicción. Los sueños de la razón producen monstruos. [Sic, que nadie dude]. A ese, verdaderamente, le falta un hervor. Nada ha sido real, nada.

[Continuará...]

***

18 de septiembre de 2007.

A partir de libretas anteriores al otoño de 2006

En defensa Murakami

2007-09-26T00:15:00.003+02:00

Durante estos días de intenso papeleo parecía inaceptable no acordarse de Kafka. Sin embargo, más allá de perderme en castillo y pasajes de juzgados Kafka me remite directamente a la portada del último libro de Haruki Murakami.
Antes de viajar a México recorrí un par de veces las plantas dedicadas a la lectura en el Fnac de Callao. Aquel parecía ser el momento de Murakami con las listas de ventas protagonizadas por el gato verde de Kafka en la orilla. No hace falta que insista en mi afición por todo lo que sea frontera, periferia o extrarradio. Si a ello se suma la presencia de Kafka y aquellos enormes ojos iridiscentes persiguiéndome con su serenidad parecía imposible que me librara de aquella compara pero me libré. Para libros gruesos ya pensaba en Los detectives salvajes y al final fueron Julien Barnes y Reinaldo Arenas los que le acompañaron en mi viaje. A pesar de todo abandoné Madrid con la imagen inseparable de aquellos delgados bigotes y el golpeteo de las frases entrecortadas, forzadas a otro idioma, de mi primo Alejandro en honor de la literatura japonesa.
Pasados unos meses Mariel y yo tomábamos café en zócalo de Puebla. Creo que ella leía a Arenas o a Lawrence Durrell, quizás a ambos. Paseando sin rumbo encontramos una librería de viejo. Fue entonces cuando le regalé Justine así que debía estar leyendo sólo a Arenas. No recuerdo lo que leía yo pero allí estaba Murakami. Por detrás de la portada de Tokio blues. Norwegian Wood yo podía encontrar la esplendorosa figura del gato verde, las palabras de Alejandro, un orientalismo menos superficial que las Memorias de una geisha, mezclado con ritmos pop y música de trompeta. Lo compré.
Camino de Guanajuato llevaba en la mochila el libro de Murakami, uno de Sarduy y la antología de cuento estadounidense que había comprado en Donceles el día de mi cumpleaños. Murakami fue lo primero que abrí, alternando a la misteriosa Naoko con las enormes planicies del altiplano central. Creo que nunca olvidaré Guanajuato, lleno de cristos de palma el domingo de resurrección.
Ya en Zacatecas el libro me empezó a pesar. Se llenó de convencionalismos y tremendismo barato, incendios y azoteas, una joven acosadora, perversamente sexual. Comiendo chile relleno la mesera me preguntó qué leía. En vez de hablarle de Daniel Santos saqué apresuradamente el libro de mi bolso y se lo regalé al instante. Ya lo había terminado. La soledad del viaje comenzó a deprimirme, fueron los peores momentos de mi estancia en México.
Ahora recuerdo a aquella mesera que me quería invitar con miedo de su madre. Me pregunto qué pensaría de aquella historia enrevesada, del amigo que follaba por aburrimiento, de otro horrible final feliz tan a destiempo. Creo que al menos valía cuarenta pesos: buena editorial y bastante buen estado. Con Banana Yoshimoto me pasó algo parecido pero a pesar de todo hoy me acuerdo de ello. Esta es mi forma de defender a Murakami.

Octubre

2007-09-17T20:04:00.000+02:00

Octubre es una proyección de la rutina, frijoles bayos a dos euros con quince, un crujir de plátanos y aceras, granizo con centímetro y medio de diámetro, un dolor de cabeza cuando te cae encima pero en realidad no. Octubre es algo largo e insistente. Já estavas a pensar que falaria de julho ou junho, março ou maio. Octubre detrás de una esquina, cuerpo de octubre, la rendición de Breda, un fin de semana en la ciudad, la estética de las salas de cine, cigarros en blanco y negro, gabardinas. Octubre, solitario, es un reptil, un mar que no se ve, un sueño breve repetido y repetido y otra vez. El viento que retrasa las palomas, alguien cruza deprisa, la sucesión de edificios mojados, de ventanas mojadas, de suspiros mojados, cafés sucios, alguien que no se ve, algo distante. Octubre como sueño, como el temperamento dulce de los muslos dormidos, octubre como eco. Lejanía de peces, triciclos esporádicos. Siempre es octubre. Octubre como meta, octubre como poso, como una intuición de madurez.

* * *

fotografía Alfama - Lisboa

2006