I
-Maldita puta -le dije.
-¿Puta?
Entonces me habló de Bolaño. Últimamente la gente habla mucho de Bolaño. A Brandão le gustaba Putas asesinas y yo le dije que si íbamos a Girona lo compraría. Fuimos a La Central del Raval y nos dijeron que lo tenían en la de l’Eixample. Quince minutos después estábamos en la estación de Passeig de Gràcia.
-Disculpe señora -pregunta Brandão-, ¿Sabe cuál es el tren que va a Girona?
-Mire, mire -sacando su horario de la media distancia-. El de las diecisiete treinta.
-Sí, pero en la pantalla no ponía Girona.
-Es ese -afirma una muchacha pequeña, pelirroja, enroscada en una palestina.
Entonces nos calmamos. Brandão abre el libro y comienza a leer por «Carnet de Baile»: Punto uno. Mi madre nos leía a Neruda en Quilqué, en Cauquenes, en Los Ángeles. Punto dos. Un único libro. Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
-No puede ser -interrumpo-. ¡Neruda no!
-Neruda tiene buenos poemas buenos.
-Sólo los de Residencia en la tierra.
-Los has leído todos.
-No.
Continuamos leyendo hasta que llegó el tren. La chica, luego nos lo confesó había observado que estábamos leyendo pero no conocía a Bolaño. Era una completa inculta literaria. Lara era actriz pero no conocía a la verdadera Lara, la de El doctor Zhivago. Brandão había leído a Pasternak y le había gustado pero ella debía su nombre al culto de los dioses lares. En un primer momento Brandão insistió en llamarla Clara, quizá para lisonjearla o por mero contraste. Brandão es un tipo oscuro, huidizo, no quiso darle su número de teléfono.
-Las historias hay que cerrarlas -explica-. No podemos quedarnos pendientes de una llamada. Debemos conocer otras personas.
Yo le di la razón.
Lara iba ya por el quinto tomo de su diario. Hablaba de ella en primera, segunda y tercera persona, incluía dibujos y conversaciones imaginarias. En él estaba escrito todo lo que nos pasaría a lo largo de la noche. Yo llevaba a Teillier en mi bolsillo porque era chileno, como Bolaño. Brandão llevaba a Murakami en la mochila, lo que es tanto como decir que Murakami arrastraba a Brandão en busca de una mujer espiritual -que no es lo mismo que perfecta- a la que regalarle el libro: ¡Oh mujer de inexistente cuerpo!
Según el diario manuscrito, ahora mismo estamos comiendo un bocadillo de serrano y patatas fritas en un bar del centro de Girona. Son las once de la noche y hace un frío terrible en la calle
-¿A qué hora cerrarán?
pero todavía confiamos en que la mujer perfecta, no, la espiritual, acabe apareciendo. La perfecta acaba de marcharse con un flaco de espíritu y gordo de cartera.
-¡Oh poeta!, ¿para qué te sirve la poesía?
De cualquier modo nosotros no somos más que letras en el diario de Lara. Pero los personajes se hacen a sí mismos, como (Brandão piensa su símil, aprovecho para recuperar la pluma que me había robado) cualquier engaño (¡al fin!). Somos dos locos en busca del fantasma de Bolaño, dos excusas perfectas para su primera obra de teatro, un monólogo con tres personajes, todo desde el punto de vista del espectador que se equivocó de tren.
-¡Eh! ¿Tenéis un cigarrillo?
-¿Y tú quién coño eres?
-Soy el quinquillero que te preguntó en el parque. ¿No te acuerdas?
-Ah, sí.
Brandão: Retratar lo que no sorprende, lo anodino, no es tema de la literatura, de la vida; es más bien un submundo,
(-Es bastante nazi lo que he escrito.
-No es nazi, no)
un paréntesis, un vacío, agujero negro de los hombres y la existencia que ellos crean al verla.
-Esto es una carrera de fondo Brandão, que la noche nos come.
Pero retomemos el hilo, demasiada paranoia.
-¡Paranoia, paranoia!
(Brandão: Luego dicen que la literatura es aburrida, serán gilipollas
-Maldita puta -le dije.
-¿Puta?
Entonces me habló de Bolaño. Últimamente la gente habla mucho de Bolaño. A Brandão le gustaba Putas asesinas y yo le dije que si íbamos a Girona lo compraría. Fuimos a La Central del Raval y nos dijeron que lo tenían en la de l’Eixample. Quince minutos después estábamos en la estación de Passeig de Gràcia.
-Disculpe señora -pregunta Brandão-, ¿Sabe cuál es el tren que va a Girona?
-Mire, mire -sacando su horario de la media distancia-. El de las diecisiete treinta.
-Sí, pero en la pantalla no ponía Girona.
-Es ese -afirma una muchacha pequeña, pelirroja, enroscada en una palestina.
Entonces nos calmamos. Brandão abre el libro y comienza a leer por «Carnet de Baile»: Punto uno. Mi madre nos leía a Neruda en Quilqué, en Cauquenes, en Los Ángeles. Punto dos. Un único libro. Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
-No puede ser -interrumpo-. ¡Neruda no!
-Neruda tiene buenos poemas buenos.
-Sólo los de Residencia en la tierra.
-Los has leído todos.
-No.
Continuamos leyendo hasta que llegó el tren. La chica, luego nos lo confesó había observado que estábamos leyendo pero no conocía a Bolaño. Era una completa inculta literaria. Lara era actriz pero no conocía a la verdadera Lara, la de El doctor Zhivago. Brandão había leído a Pasternak y le había gustado pero ella debía su nombre al culto de los dioses lares. En un primer momento Brandão insistió en llamarla Clara, quizá para lisonjearla o por mero contraste. Brandão es un tipo oscuro, huidizo, no quiso darle su número de teléfono.
-Las historias hay que cerrarlas -explica-. No podemos quedarnos pendientes de una llamada. Debemos conocer otras personas.
Yo le di la razón.
Lara iba ya por el quinto tomo de su diario. Hablaba de ella en primera, segunda y tercera persona, incluía dibujos y conversaciones imaginarias. En él estaba escrito todo lo que nos pasaría a lo largo de la noche. Yo llevaba a Teillier en mi bolsillo porque era chileno, como Bolaño. Brandão llevaba a Murakami en la mochila, lo que es tanto como decir que Murakami arrastraba a Brandão en busca de una mujer espiritual -que no es lo mismo que perfecta- a la que regalarle el libro: ¡Oh mujer de inexistente cuerpo!
Según el diario manuscrito, ahora mismo estamos comiendo un bocadillo de serrano y patatas fritas en un bar del centro de Girona. Son las once de la noche y hace un frío terrible en la calle
-¿A qué hora cerrarán?
pero todavía confiamos en que la mujer perfecta, no, la espiritual, acabe apareciendo. La perfecta acaba de marcharse con un flaco de espíritu y gordo de cartera.
-¡Oh poeta!, ¿para qué te sirve la poesía?
De cualquier modo nosotros no somos más que letras en el diario de Lara. Pero los personajes se hacen a sí mismos, como (Brandão piensa su símil, aprovecho para recuperar la pluma que me había robado) cualquier engaño (¡al fin!). Somos dos locos en busca del fantasma de Bolaño, dos excusas perfectas para su primera obra de teatro, un monólogo con tres personajes, todo desde el punto de vista del espectador que se equivocó de tren.
-¡Eh! ¿Tenéis un cigarrillo?
-¿Y tú quién coño eres?
-Soy el quinquillero que te preguntó en el parque. ¿No te acuerdas?
-Ah, sí.
Brandão: Retratar lo que no sorprende, lo anodino, no es tema de la literatura, de la vida; es más bien un submundo,
(-Es bastante nazi lo que he escrito.
-No es nazi, no)
un paréntesis, un vacío, agujero negro de los hombres y la existencia que ellos crean al verla.
-Esto es una carrera de fondo Brandão, que la noche nos come.
Pero retomemos el hilo, demasiada paranoia.
-¡Paranoia, paranoia!
(Brandão: Luego dicen que la literatura es aburrida, serán gilipollas
-¡Joder, Brandão! Tenías razón, gilipollas se escribe con g)
Con el hilo se puede pescar, pero como no hay hilo…
Entramos en una librería para preguntar por el fantasma de Bolaño. Los empleados estaban hasta los huevos de trabajar en domingo. Acabamos complando un libro de Calasso sobre mitología hindú: «¿Quién es Ka?», se pregunta el inmenso pájaro Grauda sumergido entre la fronda del árbol Rahuina, al encontrarse este himno al final de un vheda.
-Lo grandioso de la literatura es que un tipo como Bolaño pudiese escribir sobre el tráfico de armas en África en una ciudad tan provinciana como esta.
-Vivió mucho tiempo en un camping. Lo dice Cercas en Salamina.
-El Cercas vende mucho en México. No, ese es Javier Marías.
-Javier Marías es una mierda.
-Sí.
Nosotros ni siquiera sabíamos si Bolaño estaba enterrado en Girona
-¿Y su fantasma? ¿Cómo son los fantasmas de ahora? -dice Brandão.
-Estás perdiendo la anécdota, no quiero reflexiones en este relato
-Girona es una escalera un tiovivo, ciudad hermosa.
-Pero esto no es una maldita poesía. Volvamos al tema.
-¿Y qué es?
-¿Qué es qué?
-¿Esto?
-Esto es una noche en Girona, una puta noche en Girona sin tener dónde dormir, persiguiendo el fantasma de Bolaño, sin el teléfono de Lara, con cinco latas de cerveza en la mochila y una ensalada de la tierra en el estómago.
-Molt bè, molt bè.
Así que paseamos por Girona, pero no mucho porque Brandão tenía unas ganas enormes de cagar. Se le parecía a Salamanca aunque como el estómago manda entramos en este bar donde escribimos.
II
En realidad sí había hilo. Ahora, ya en Sant Cugat, recién llegados de los Ferrocarrils de Catalunya y desayunando unas ensaimadas del Mercadona releemos la reseña de la primera mitad de la noche y descubrimos que la otra mitad la completa, la refleja, la explica, crea complejas simetrías fruto del mero azar.
Al llegar a Girona, aún dentro de la estación Brandão llamó la atención sobre una caja de cartón de apenas un metro cúbico que arrastraban un par de mujeres.
-En esa caja están los restos de Bolaño.
-Ya estás haciendo poesía, cabrón -le respondo.
Abatido por el peso de la noche Brandão se va a dormir. yo me quedo saltando de blog en blog, escuchando Chasin’ the trane, sin posibilidad de dormir a estas horas de la mañana (maldito sueño quisquilloso), preguntándome si continuar este relato de la noche pasada por las habas fritas y los cacahuetes que compramos en el chino de afuera de la estación, por el Bocatta que nos comimos sobre el río antes de que llegara el quinquillero o por la imagen de la fachada de las casas
(-Esto es como Florencia)
al cruzar alguno de los numerosos puentes de la ciudad. Lara ya no volverá a aparecer pero ahora que ninguno de los dos me vigila puedo decir que Brandão se arrepintió de no haber escrito su número de teléfono en aquel papel en el que sólo ponía:
“Roberto Bolaño: Putas asesinas
Los detectives salvajes”
Por ir terminando un texto que se vuelve excesivo, presentaré brevemente tres manifestaciones de la intrincada madeja de hilo del relato y la noche.
Punto uno. La “maldita puta” del principio del relato es una rubia risueña que un una calle de El Raval se abalanzó sobre Brandão abrazándole al tiempo que le ofrecía una “mamadita”. Cuando fui a espantarla ella comenzó a decir: “no, es mi novio”. Lo quería todo para él. Mucho más tarde, cuando salimos del bar en el que se escribió la primera parte de este texto, siguiendo las indicaciones del quinquillero
(-¿Veis esa calle? Pues seguís todo recto hasta el final, donde hay un semáforo. ¿A la derecha? No ¿A la izquierda? Tampoco. Seguís todo recto. Pasáis una calle y a la siguiente a la derecha. Dos calles después hay un pub pero es complicado. Seguís a la izquierda y allí tenéis hasta las seis y seis y media)
encontramos el Zona-B. la puerta estaba cerrada pero se oía música. Empujamos y nos encontramos de golpe a un portero polaco de alrededor de dos metros, tres tipos en una barra, dos más en una mesa y a Jordi, el camarero, jugando a los dardos con otro de los consumidores en el fondo del bar. Nada más vernos, Jordi se puso detrás de la barra y nos invitó a dos chupitos de Absolut con menta. Le pedimos un par de cañas. Cuando llevábamos unos veinte minutos en el bar el polaco agarró unas llaves y cerró el local. Inmediatamente desaparecieron de las pantallas las imágenes de Padre de familia. Una rubia en bikini paseaba por una playa bajo el sello de Bangbross. Estuvo cerca de diez minutos haciendo muecas mientras le hacía una paja a una polla omnipresente.
-Esa es polaca -dice Jordi.
-A ver, a ver -reflexiona el portero-. Por esas tetas diría que sí. Sí, es polaca.
Los parroquianos respaldan la gracia a carcajadas. Yo improviso un elogio del valor poético de la pornografía que incomoda a Brandão. Poco después una morena folla con un tío en una ducha. Luego una gorda se sirve de un arnés para dar por culo a un tipo delgado mientras una menos gorda le saca brillo al sable. Luego una tía se la chupa a un transexual. Jordi nos invita a que vayamos con todos ellos a una discoteca de las afueras de la ciudad. Nos acabamos el tubo y salimos de allí. Siempre me he preguntado si es lícito considerar puta a una actriz porno. Después de todo no dejan de recibir un salario a cambio de sexo.
Punto dos. Cuando salimos del Zona-B vemos jaleo al final de la calle. La intuición de Brandão asegura que es mejor dar la vuelta a la manzana. Lo hacemos y cuando pasamos por la perpendicular descubrimos que nuestro quinquillero favorito está metido en la jarana.
-¿De dos en dos? Yo sólo me basto.
Se tira a abrazarnos.
-Sois buena gente -nos dice-. ¿Queréis coca? ¿Queréis coca? Claro que queréis.
Le decimos que no. Nos pide fuego. El mechero de Brandão no tiene gas. El quinquillero lo agarra, se da media vuelta y lo revienta contra el suelo.
-Tened mucho cuidado -nos dice-. Hay gente mala por aquí. Gente que mata. No es valiente el que muere -nos dice-. A veces vale más correr.
Y corriendo se enrosca de una rubia y se aleja gritando.
-Sois buena gente, sois buena gente.
Todo porque le dimos un euro para llamar a su peña. Buena gente, buena gente.
Punto tres. Haciendo caso de nuestro amigo quinquillero, decidimos que lo más seguro es ir a la estación. Son las tres y media o las cuatro de la mañana. El primer tren no sale hasta las seis. Cuando llegamos la puerta está cerrada. Mientras sopesamos la posibilidad de dormir en un cajero Brandão se da cuenta de algo.
-¡Es la caja con los restos de Bolaño! -grita entusiasmado.
Poéticamente la verdad era nuestra. Cogimos la caja y la colocamos en un rincón de la estación, protegida del viento. Nos metimos dentro. Sólo entonces Brandão recordó el lugar donde estaba enredada toda la madeja.
-En Putas asesinas hay un cuento en el que Bolaño presenta a su propio fantasma.
Ya no cabíamos en nosotros de tanta lucidez. Yo abrí la bolsa de cacahuetes mientras Brandão iluminaba el cuento con el móvil y comenzaba a leer: Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneve es necrófilo.
Todo comenzaba a cuadrar. Estábamos metidos en una caja de cartón en la estación de tren de Girona leyendo un cuento de Bolaño en el que él estaba muerto y hablaba de Patrick Swaize y los fantasmas de ahora. Fuera las temperaturas bajo cero cubrían de escarcha helada la ciudad. Ya en el diario de Lara, ya dentro de una caja de cartón, ya en nuestra propia fantasía, nosotros éramos los fantasmas, los eficaces detectives que habían convertido un puñado de cáscaras de cacahuete en los últimos restos del escritor buscado. Habíamos vivido nuestra pequeña aventura, éxodo de catorce horas, duelo cara a cara con la suerte. El espíritu de Bolaño estaba con nosotros.
***
A UNA MUJER ESPIRITUAL QUE NO SEPA QUE LO ES
[Dedicatoria apócrifa para un libro horrible de Haruki Murakami]
Sabes, no, no lo sabes, que las ondas
van y vienen, vienen y van…
desesperadamente tuyas, desesperada-
mente, entre tus ojos blancos
y los ojos, no lo sabes, no,
son cuervos bailando el nevermore
delante de tus ojos, para siempre.
¡Oh tú mujer de inexistente cuerpo!
Con el hilo se puede pescar, pero como no hay hilo…
Entramos en una librería para preguntar por el fantasma de Bolaño. Los empleados estaban hasta los huevos de trabajar en domingo. Acabamos complando un libro de Calasso sobre mitología hindú: «¿Quién es Ka?», se pregunta el inmenso pájaro Grauda sumergido entre la fronda del árbol Rahuina, al encontrarse este himno al final de un vheda.
-Lo grandioso de la literatura es que un tipo como Bolaño pudiese escribir sobre el tráfico de armas en África en una ciudad tan provinciana como esta.
-Vivió mucho tiempo en un camping. Lo dice Cercas en Salamina.
-El Cercas vende mucho en México. No, ese es Javier Marías.
-Javier Marías es una mierda.
-Sí.
Nosotros ni siquiera sabíamos si Bolaño estaba enterrado en Girona
-¿Y su fantasma? ¿Cómo son los fantasmas de ahora? -dice Brandão.
-Estás perdiendo la anécdota, no quiero reflexiones en este relato
-Girona es una escalera un tiovivo, ciudad hermosa.
-Pero esto no es una maldita poesía. Volvamos al tema.
-¿Y qué es?
-¿Qué es qué?
-¿Esto?
-Esto es una noche en Girona, una puta noche en Girona sin tener dónde dormir, persiguiendo el fantasma de Bolaño, sin el teléfono de Lara, con cinco latas de cerveza en la mochila y una ensalada de la tierra en el estómago.
-Molt bè, molt bè.
Así que paseamos por Girona, pero no mucho porque Brandão tenía unas ganas enormes de cagar. Se le parecía a Salamanca aunque como el estómago manda entramos en este bar donde escribimos.
II
En realidad sí había hilo. Ahora, ya en Sant Cugat, recién llegados de los Ferrocarrils de Catalunya y desayunando unas ensaimadas del Mercadona releemos la reseña de la primera mitad de la noche y descubrimos que la otra mitad la completa, la refleja, la explica, crea complejas simetrías fruto del mero azar.
Al llegar a Girona, aún dentro de la estación Brandão llamó la atención sobre una caja de cartón de apenas un metro cúbico que arrastraban un par de mujeres.
-En esa caja están los restos de Bolaño.
-Ya estás haciendo poesía, cabrón -le respondo.
Abatido por el peso de la noche Brandão se va a dormir. yo me quedo saltando de blog en blog, escuchando Chasin’ the trane, sin posibilidad de dormir a estas horas de la mañana (maldito sueño quisquilloso), preguntándome si continuar este relato de la noche pasada por las habas fritas y los cacahuetes que compramos en el chino de afuera de la estación, por el Bocatta que nos comimos sobre el río antes de que llegara el quinquillero o por la imagen de la fachada de las casas
(-Esto es como Florencia)
al cruzar alguno de los numerosos puentes de la ciudad. Lara ya no volverá a aparecer pero ahora que ninguno de los dos me vigila puedo decir que Brandão se arrepintió de no haber escrito su número de teléfono en aquel papel en el que sólo ponía:
“Roberto Bolaño: Putas asesinas
Los detectives salvajes”
Por ir terminando un texto que se vuelve excesivo, presentaré brevemente tres manifestaciones de la intrincada madeja de hilo del relato y la noche.
Punto uno. La “maldita puta” del principio del relato es una rubia risueña que un una calle de El Raval se abalanzó sobre Brandão abrazándole al tiempo que le ofrecía una “mamadita”. Cuando fui a espantarla ella comenzó a decir: “no, es mi novio”. Lo quería todo para él. Mucho más tarde, cuando salimos del bar en el que se escribió la primera parte de este texto, siguiendo las indicaciones del quinquillero
(-¿Veis esa calle? Pues seguís todo recto hasta el final, donde hay un semáforo. ¿A la derecha? No ¿A la izquierda? Tampoco. Seguís todo recto. Pasáis una calle y a la siguiente a la derecha. Dos calles después hay un pub pero es complicado. Seguís a la izquierda y allí tenéis hasta las seis y seis y media)
encontramos el Zona-B. la puerta estaba cerrada pero se oía música. Empujamos y nos encontramos de golpe a un portero polaco de alrededor de dos metros, tres tipos en una barra, dos más en una mesa y a Jordi, el camarero, jugando a los dardos con otro de los consumidores en el fondo del bar. Nada más vernos, Jordi se puso detrás de la barra y nos invitó a dos chupitos de Absolut con menta. Le pedimos un par de cañas. Cuando llevábamos unos veinte minutos en el bar el polaco agarró unas llaves y cerró el local. Inmediatamente desaparecieron de las pantallas las imágenes de Padre de familia. Una rubia en bikini paseaba por una playa bajo el sello de Bangbross. Estuvo cerca de diez minutos haciendo muecas mientras le hacía una paja a una polla omnipresente.
-Esa es polaca -dice Jordi.
-A ver, a ver -reflexiona el portero-. Por esas tetas diría que sí. Sí, es polaca.
Los parroquianos respaldan la gracia a carcajadas. Yo improviso un elogio del valor poético de la pornografía que incomoda a Brandão. Poco después una morena folla con un tío en una ducha. Luego una gorda se sirve de un arnés para dar por culo a un tipo delgado mientras una menos gorda le saca brillo al sable. Luego una tía se la chupa a un transexual. Jordi nos invita a que vayamos con todos ellos a una discoteca de las afueras de la ciudad. Nos acabamos el tubo y salimos de allí. Siempre me he preguntado si es lícito considerar puta a una actriz porno. Después de todo no dejan de recibir un salario a cambio de sexo.
Punto dos. Cuando salimos del Zona-B vemos jaleo al final de la calle. La intuición de Brandão asegura que es mejor dar la vuelta a la manzana. Lo hacemos y cuando pasamos por la perpendicular descubrimos que nuestro quinquillero favorito está metido en la jarana.
-¿De dos en dos? Yo sólo me basto.
Se tira a abrazarnos.
-Sois buena gente -nos dice-. ¿Queréis coca? ¿Queréis coca? Claro que queréis.
Le decimos que no. Nos pide fuego. El mechero de Brandão no tiene gas. El quinquillero lo agarra, se da media vuelta y lo revienta contra el suelo.
-Tened mucho cuidado -nos dice-. Hay gente mala por aquí. Gente que mata. No es valiente el que muere -nos dice-. A veces vale más correr.
Y corriendo se enrosca de una rubia y se aleja gritando.
-Sois buena gente, sois buena gente.
Todo porque le dimos un euro para llamar a su peña. Buena gente, buena gente.
Punto tres. Haciendo caso de nuestro amigo quinquillero, decidimos que lo más seguro es ir a la estación. Son las tres y media o las cuatro de la mañana. El primer tren no sale hasta las seis. Cuando llegamos la puerta está cerrada. Mientras sopesamos la posibilidad de dormir en un cajero Brandão se da cuenta de algo.
-¡Es la caja con los restos de Bolaño! -grita entusiasmado.
Poéticamente la verdad era nuestra. Cogimos la caja y la colocamos en un rincón de la estación, protegida del viento. Nos metimos dentro. Sólo entonces Brandão recordó el lugar donde estaba enredada toda la madeja.
-En Putas asesinas hay un cuento en el que Bolaño presenta a su propio fantasma.
Ya no cabíamos en nosotros de tanta lucidez. Yo abrí la bolsa de cacahuetes mientras Brandão iluminaba el cuento con el móvil y comenzaba a leer: Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneve es necrófilo.
Todo comenzaba a cuadrar. Estábamos metidos en una caja de cartón en la estación de tren de Girona leyendo un cuento de Bolaño en el que él estaba muerto y hablaba de Patrick Swaize y los fantasmas de ahora. Fuera las temperaturas bajo cero cubrían de escarcha helada la ciudad. Ya en el diario de Lara, ya dentro de una caja de cartón, ya en nuestra propia fantasía, nosotros éramos los fantasmas, los eficaces detectives que habían convertido un puñado de cáscaras de cacahuete en los últimos restos del escritor buscado. Habíamos vivido nuestra pequeña aventura, éxodo de catorce horas, duelo cara a cara con la suerte. El espíritu de Bolaño estaba con nosotros.
***
A UNA MUJER ESPIRITUAL QUE NO SEPA QUE LO ES
[Dedicatoria apócrifa para un libro horrible de Haruki Murakami]
Sabes, no, no lo sabes, que las ondas
van y vienen, vienen y van…
desesperadamente tuyas, desesperada-
mente, entre tus ojos blancos
y los ojos, no lo sabes, no,
son cuervos bailando el nevermore
delante de tus ojos, para siempre.
¡Oh tú mujer de inexistente cuerpo!
